棉花里的父亲

章中林

      ①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢?他们应该知道我回来呀，突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了?赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡棉花去了。

      ②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面?可是，父亲?不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要拉上上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。

      ③我循声钻进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。

      ④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋——一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲!

      ⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望——我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲!

      ⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了——头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。

      ⑦他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像柘树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的好梦。

      ⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香?是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的和暖呢?我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢?

      ⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

      ⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。

(选自《思维与智慧》2013年第4期，略有改动)

大地的恩典

杜怀超

       ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

       ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隐语。

       ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

       ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

       ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

       ⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

       ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨，冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

       ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

       ⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。当竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

       ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物﹣﹣一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

       ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来

……（节选自《思维与智慧》，有删改）

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

    沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要作出一个名堂。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我1946年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一枝笔，怕什么！”他在信里说了一些他刚到北京时的情形。同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一枝笔打出了一个天下了。

    一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

    沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟至昏倒，伏在自己的一滩鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有血迹的手稿。

    他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，是在《国文周报》上连载的，每期一章，共二十一章，他告诉我，写了半年。这篇东西是他新婚后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树阴下写，巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。沈先生称自己的小说为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”而写的，同时，当然是为了试验一下“讲故事”的方法。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，在四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”，甚至是拉丁文。沈先生讲创作不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种方法更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是个性的字迹。沈先生的作品写得最快最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

    他很爱自己的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫柳坳，一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。家乡人闻听沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：“他们为我捉了一只锦鸡！”锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竟作了他的盘中餐，对三姐说：“真煞风景！”锦鸡肉并不怎么好吃。沈从文说时大笑，但也表现出对乡人的殷情十分感激。他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

    沈先生的两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学，沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

    沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（节选自汪曾祺《星斗其文，赤子其人》，有删改）

父爱陷阱

       那年，他随父亲去狩猎，不慎掉进陷阱。突如其来的一阵黑暗，使他无法适应。他拼命挣扎，拼命呼喊父亲，但是这一切都是徒劳的。他清楚，不久前，父亲出猎时，耳朵受了伤，一直没康复。他所有的呼喊，父亲可能真的听不到。

       可是，他居然看见井口边，父亲正在伸头探望。他喜出望外，挥动双手，大声地喊着，爹，我在这儿！爹，我在这儿！父亲还是没听见。也许是陷阱内的光线太暗，父亲看了一会儿，没发现他，就转身离开了。那一刻，他急得哭了。

       他沿着井壁走了一周，没发现任何能攀援的地方，要想离开陷阱，凭他的能力，几乎是不可能的。他绝望地坐在地上，等待救援。时间一分一秒地过去，他期待着父亲能早点再找到这里，并能发现他。

       井下昏暗潮湿，坐在井底，他感到了阵阵寒意。更糟糕的是，他感觉肚子前所未用地饥饿。父亲一时找不到他，可能回村里喊救兵了。他意识到，即使父亲能以最快的速度赶回来，也需要两天的时间，那么，他能坚持两天吗？而他现在唯一能做的，只有耐心地等待。

       周边非常安静，他知道，夜幕开始降临了。忽然，他听到一阵窸窸窣窣的声音，好像是井边的草丛在响，可能是危险动物向井边靠近了。他无法想象，即使是一只常见的獾子，跟他同时窝在一个陷阱内，后果也难以接受。更何况在森林里，危险的动物不计其数。

       他提起警觉，掏出那把猎刀，作好了随时跟动物拼命的准备。幸运的是那声音一会儿又消失了——动物可能转个方向离开了。他松了一口气，再次坐到地上。

       没多久，困意向他袭来，他闭上了眼睛。忽然那声音再次响起，他重新提高了警惕。他意识到，在井内比在任何地方都危险，他没有退路，他必须时刻保持清醒。但是坚持不了多久，他又松懈了，只有听到井口的声音，他才又振作起来。

       夜深了，他不再指望父亲能来救他。如果父亲真的不来，那么，他将永远被困在井内。对于他来说，等待或许才是最危险的。想到这里，他再次站起来，沿着井壁寻找出路。他发现，井壁其实都是些松软的泥土，他掏出猎刀，在井壁上挖出阶梯，挖一步，向上爬一步。他相信，只要他能坚持住，不久就可以爬出陷阱。

       他终于成功了！当他爬到井口时，黎明的霞光正照射过来，明亮而美丽。他几乎耗尽了所有力气，一屁股坐在草地上。

       突然，他一跃而起，好像踩上了毒蛇一般——他发现了父亲！父亲竟然就站在一棵大树后面，静静地看着他，身边的草丛凌乱不堪。那一刻，他几乎气晕了——父亲竟然一直守在井口，任由他在井内痛苦地挣扎。他没想到父亲竟然如此冷漠绝情。

       父亲满脸憔悴，看到他，显得非常兴奋，赶忙跑过来拥抱他。

       他一把将父亲推开，气急败坏地说，我没有你这个见死不救的父亲！

       父亲伸出的手僵住了，愣了愣，显得很愧疚。父亲说，对不起。

       他说，你知道，我在井里多么期盼着你来救我；而你，竟然就一直守在井口看着我痛苦。

       父亲说，我知道你掉入陷阱，但是，我也知道，凭你的能力，能顺利爬出陷阱。因为井壁的土质很松软，只要有把猎刀就能顺利爬出来，而你身上就有一把猎刀。整个晚上，我守在井口，一步不敢离开，因为随时会有动物靠近陷阱。为了提醒你，我不得不用脚踩草丛，制造声音，幸运的是，昨天晚上一直没有任何动物出现。我知道，你习惯了等待救助，但是，更多的情况下，你等不到救援你必须学会自救！这便是我挖这口陷阱的初衷。

       他的双眼湿润了，他理解了父亲的苦心。他扑进父亲怀里，说，爹，对不起！父亲拥抱着他，开心地笑了。

       那年，他才十三岁，却一夜间成熟得像个老猎人。

（作者郑成南。有删改）

榆树 情深

孙元发

①在我北运河岸边的故乡，榆树是很常见的树种。庄稼人与榆树的故事，往往是从一个甜丝丝的春天开始的。

②故乡的春天很短暂。于是，这个季节里都要露一面的各种花就你追我赶地跑来绽放，没几天，又急匆匆地“花谢花飞花满天”了。榆树开花是个例外，花期长达三个月呢！ 又薄又圆的榆钱儿就是榆树花，嫩绿色榆钱儿缀在还没长出绿叶的树枝上，一朵朵 ， 一簇簇 ， 挤挤挨挨。春天里，与亮眼的桃花、杏花、梨花相比，榆钱儿的颜色太低调。

③榆钱儿颜色不鲜艳，但它可是春天里的宝贝。香甜清香的榆钱儿，在丰年里，可以让人们尝鲜解馋；在荒年里则能充饥，让人活命。

④小时候，粮食不够吃，春天里总是青黄不接，好在榆钱儿很快就长出来了。孩子们像猴子一样爬到树上，“咔嚓、咔嚓”把长满榆钱儿的树枝掰断，扔下来，树下一群人高高举起手，紧盯着树上，随时准备接住。从树枝上撸下榆钱儿，洗净了，掺到玉米面里蒸窝头、贴饼子或打烀饼，香甜可口。榆钱儿生吃、凉拌、煮粥、做馅儿都可以。有了它，缺粮食的庄稼人就能填饱肚子。

⑤花期一过，成熟干透了的黄白色榆钱儿就能随风飘到故乡任何一个地方，堤岸上、屋后面、水塘边，甚至房顶上、墙头上，只要遇上水和一丁点儿土，它就能生根发芽。 一不留神，两三年以后，小树苗就疯长成小孩儿胳膊粗的榆树，也能像模像样结出一树的榆钱儿。

⑥经过几个月的光合作用，秋天的榆树叶中蕴含了大量蛋白质，是做猪饲料的好东西。村里几乎家家养猪，野菜拌上一些糠麸就是猪食，如果再加进一些剁碎的榆树叶，那堪称是肥猪们的美味佳肴了。因为榆树叶不仅营养丰富，而且富含粗蛋白，会让猪食格外黏稠香甜。

⑦撸榆树叶是一件充满风险的活儿，背着小筐儿赤脚爬上树叶茂密的高处，一只手攀牢了树枝，一只手撸下树叶放进小筐儿，装满了，再小心翼翼地溜下树———摔下来或者大腿被树皮擦破了是常有的事。

⑧榆树能长到二十多米高，胸径可达一米，树干直立挺拔，木性坚韧，纹理通达清晰，硬度强度适中，应用范围广泛，做农具、家具或做建房的木材用都可以。过去故乡盖房讲究用榆木柁、杨木檩，房顶子上的所有重量都压在作为大梁的房柁上。故乡所产的木材里，也只有榆木能担此重任。

⑨榆木也可用来制作门窗家具，但费时费力。上小学时，家里新盖的房子卧室一直没门，父亲倒腾出一架家里传承了一百多年的老榆木房柁，叫来了会木匠活的老舅和二姐夫。俩人一看这木材，就紧皱眉头，苦笑着告诉父亲：这木头太硬，备好磨刀石，您得帮着我们勤磨凿子和刨刃子。

⑩现在故乡已经很少有人种植榆树了，说是因为它容易长一种模样恶心且气味怪异的肉虫子。但是，我觉得人们还是因为榆树长得太慢、成材时间过长，才放弃了它。现在都种“速生杨”，就是那种没长几年就能伐倒了卖钱的大叶子杨树。

⑪等待是幸福，也是一种修行。

（选自《中国青年作家报》2024年4月26 日，有删改）