更夫阿韩

沈从文

    我们县城里，一般做买卖的，帮闲的，够得上在他姓下加上一个“伯”字的，这证明他是有了什么德行，一般人对他已起了尊敬心。就如道门口那卖红薯的韩伯，做轿行生意的宋伯便是。

    这伯字固然与头发的颜色与胡子的长短很有关系，但若你是平素为人不端，或有点痞，或脾气古板，像卖水的老杨，做包工的老赵，不怕你头发已全白，胡子起了纽纽，他们那些娘女家小孩子，还不是只赶着你背后“烂脚老杨”“赵麻子师傅”那么不客气地叫喊！你既然没有法子强人来叫一声某伯，自然也只好尽他那些人带着不尊敬的鼻音叫那不好听的绰号了。

    在南门土地堂那不需出佃钱的房子住身的阿韩，打更是他的职业。五十来岁的人了，头发不白，下巴也是光秃秃的。但也奇怪，凡是他梆子夜里所响到的几条街，白天他走到那些地方时，却只听见“韩伯，韩伯”那么极亲热的喊叫。他的受人尊视的德行，要说是在打更的职务方面，这话很觉靠不住，他老爱走到城门洞下那卖包谷酒的小摊前去喝一杯。喝了归来，便颠三倒四地睡倒在那土地座下。哪时醒来，哪时就将做枕头的那个梆取出来，比敲木鱼念经那大和尚还不经心，到街上去乱敲一趟。有时二更左右，他便糊里糊涂“乓，乓，乓乓”连打四下；有时刚敲着三下走到道台衙门前时，学吹喇叭的那些号兵便已在辕门前“哒﹣﹣哒﹣﹣”鼓胀着嘴唇练音了。

    这种不知早晚的人，若是别个，谁家还再要他来打更？但大家却知道韩伯的脾气，从没人教训他。最多有个把刻薄点儿的人，笑笑地说一句“老忘晕了的韩伯”罢了。那时，他必昂起头来，看看屋檐角上的阴白色天空，“哦！亮了！倒看不出……”接着只好垂头丧气地扛着他那传家宝慢慢地踱转去睡觉。走过杨喜喜摊子前，若是杨喜喜两口子已开了门，在那里揉面炸油条了，见了他，喜喜屋里人很随意地叫一声“韩伯，喝碗热巴巴的猪血去！”他便不客气地在那脏方桌边一屁股坐了下去。

    他没有像守城的单二哥那样，每月月终可到衙门去领什么饷银。他吃喝的来源，就是靠到他打更走过的各户人家﹣﹣也可说听过他胡乱打更的人家去讨捐。南街这一段虽说没有很多户口，但讨捐来的却已够他每夜喝四两包谷烧的白酒了。他今天这家取点明天那家取点来度日，估计到月底便打了一个圈子。当他来时，你送他两个铜元，他接过手来，口上是“道谢，道谢”，一拐一瘸地走出大门。遇到我们对门张公馆家，一进屋就是几升白米，他口上也还只会说“道谢，道谢”。要钱不论多少，而表示感谢则一例用“道谢”两字。

    我们这一段街上大概是过于接近衙门的缘故吧，别的地方大嚷捉贼的当儿，我们这一节却听不到谁家被盗过一次。有时，我们家晚上忘了关门，他便乓乓地一直敲到我们院子中来，把我们全家从梦中惊醒。“呵呵！太太，少爷，张嫂，你们今夜又忘记闩门了！”这个“又”字，可想而知我们大院子不知他敲着梆进来过几多次了！他的这种喊声起时，把我们一家人都弄得在被单中发笑。这时妈必叫帮我们的张嫂赶紧起来闩大门，或者要我起来做这事。

    “韩伯，来做什么？前几天不是才到这要钱！”顽皮的六弟，老爱同他开玩笑，见他一进门，就拦着他。“不是，不是，不是来讨更钱。太太，今天不知道是哪里跑来一个瘦骨伶精的叫化子，倒在聂同仁铺子前那屠桌下坏掉了。可怜见，肚皮凹下去好深，不知有几天不曾得饭吃了！一脑壳癞子，身上一根纱没有，翻天睡到那里。这少不然也是我们街坊上的事，不得不理，我才来化点钱，好买副匣子殓他抬上山去。可怜，这也是人家儿女！”他每遇到所打更的这一段街上发生了这么一类事情时，便立即把这责任放到自己肩上来，认真一把鼻涕一把眼泪洒着走到几家大户人家来化棺木钱；而结实老靠，又从不想在这事上叨一点光，真亏他！

    过年来了。这时的韩伯，他不像别人那么愁眉苦眼摆布不开的样子；也不必为怕讨债人上门，终日躲来躲去。他的愉快程度，简直同一个享福的小孩子一样。走到这家去，几个粑粑；走到那家去，一尾红鱼；而钱呀，米呀，肥的腊肉呀，竟无所不有。他的所费就是进人家大门时提高嗓子喊一声“贺喜”！

    土地堂前照例有陈乡约来贴一副大红对联。那对联左边是“烧酒水酒我不论”，右边便对“公鸡母鸡只要肥”。这对子虽然旧，但还俏皮，加之陈乡约那一笔好颜字，纸又极大，因此过路的无有不注意一下。阿韩虽认不到什么字，但听到别人念那对子多了，也能“烧酒水酒，汾酒苏酒”地读着。他眉花眼笑地念，总觉得这对子有一半是为他而发的。

    这几天的韩伯连他自己都不晓得是一个什么人了。每日里提着一个罐子，放些鱼肉，一拐一瘸地颠到城头上去找单二哥对喝。喝得个晕晕沉沉，又踉跄颠簸着归来。遇到过于高兴，不忍遏止自己兴头时，也会用指头轻轻地敲着又可当枕头又是家业的竹梆，唱两句“沙陀国老英雄”。这半月来韩伯也不要什么人准可，便正式停了十多天工。

1926年5月4日作于窄而霉小斋

（选自《沈从文作品集•第八卷》，有删改。）

想北平（节选）

    好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，多么省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

    是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福吧。

好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

流浪汉

侯发山

    父亲去世后，小康就正式接管了店铺。店面不大，经营的不是金银珠宝，是相机专卖，尼康啦，佳能啦，质量好的，也是成千上万，甚至十几万，不亚于一台小轿车。小康每天早上来到店门口，总能看到一个流浪汉蜷曲在店外边。他的年龄在六十岁左右，胳膊腿健全，不残疾，长长的头发，像是被浆糊给糊住了，一绺一绺的，脸上黑一块紫一块，好似被紫外线灼伤了的“高原红”，身上的衣服长一片短一截的，类似时下流行的混搭，自打套在身上怕是没脱下洗过，已经看不清本来的色彩……，…眼下是秋天，他却穿着羽绒服，还是女式的。走得近了，还能闻到他身上散发出的那种刺鼻的味道。这个流浪汉也不傻，只要看见小康来，就知趣地走开了，走得远远的，一整天都不见他的踪影。

    难道这个流浪汉打算伺机偷盗？想到这里，，小康着急了。然而，媳妇正在坐月子，母亲又有病，他白天不在家，晚上总不能守在店里不回去啊。父亲活着的时候，也不是常常住在店里。有几个晚上，小康不放心，悄悄踅摸到店铺门口，每次都是看到流浪汉睡在门口，没有什么反常的行为。但老话讲，害人之心不可有，防人之心不可无。虽然不能排除怀疑，还是把他撵走的好，免得夜长梦多。不怕贼偷，就怕贼惦记。

    这天早上，小康来到时，流浪汉还在门口酣睡。小康也不理会，越过流浪汉，悄悄打开门，扫地时故意把尘土往他身上扫，即便这样，流浪汉还没有醒，小康就用扫帚去撩拨流浪汉的脸，流浪汉这才醒过来，讪讪着走开了。小康挥舞着扫帚，捂着嘴朝他叫道：“滚！滚得远远的。”

    小康以为，他这一下，流浪汉肯定会流浪到别处去。第二天清晨，远远地，小康又看见那个流浪汉还在店铺门口，旗着防盗门，半躺半坐，悠闲悠哉的，好像自己是店老板似的。小康便气不打一处来，走到流浪汉跟前，抬脚去踢他，同时把手里半瓶矿泉水泼到他身上，边怒吼着：“滚！滚！滚！”那架势，仿佛他跟流浪汉之间有杀父之仇，夺妻之恨。

    流浪汉诧异地看着小康，似乎心说，我也并没有杀你的父亲、夺你的妻子，为啥发这么大的火气？

    “看什么看？你聋吗？再不滚我揍死你！”小康把矿泉水瓶子朝流浪汉摔去。

    流浪汉下意识地躲了一下，走了。

    此后，小康再没见到过那个流浪汉。

    大约过了半个月，小康的店铺被盗了，丢了五台索尼高档相机，每台都在一万元以上。

    小康的脑海里立马出现了那个流浪汉的影子，他断定是流浪汉在报复。当警察赶到后，小康说出了自己的直觉。

    怀疑归怀疑，警察要的是证据。幸亏店铺对面有家面包房，人家在外面装了两个摄像头，有一个刚好照到小康的店门口。

    警察打开监控，根据监控拍到的画面，短短时间内便抓获了犯罪嫌疑人。犯罪嫌疑人交代，他早就盯上了小康家的相机专卖店，因为流浪汉的缘故，才一直没有下手。

    面包房的监控录像证明了犯罪嫌疑人所言不虚。小康一边看监控一边泪流不止：小偷光顾那几次，每次来都是因为流浪汉睡在门口，他才没有得逞。有一个晚上，月黑风急，昏黄的路灯像是睁着惺忪睡眼的醉汉，街上少有行人。那个小偷又鬼鬼祟祟地出现了，拿着刀子威逼流浪汉离开。流浪汉头一低，不管不颓朝小偷身上撞去。不怕人横，就怕人不要命，这话不错。见此情形，小偷也屙稀屎，转身逃了……

    流浪汉为什么要这么做？

    面包房老板的话让小康如梦初醒：小康的父亲在世时，时常买面包给流浪汉！

    小康转遍了大街小巷的旮旯角落，没有找到那个流浪汉。

    大叔，您在哪儿呢？店里清闲的时候，小康常常盯着门口自言自语。

像飞一样

立夏

    “对了，岛上有汽车吗？”

    说这话的时候，我和阿龙正坐在一艘晃晃悠悠的小木船上。去蜈蚣岛的客船每周仅一班，我等不及，让阿龙花钱雇了一条小船。

    “哪有！”阿龙哈哈笑了，“本来就没有，现在更不会有了。”

    毕业后这些年，我第一次来到从学生时代就无比向往的海岛。公司欲开发大型荒岛求生项目，需要一个岛，我一下子就想到了老同学阿龙。

    阿龙来自舟山群岛，是我们班唯一来自海边的同学。在他的描述中，大大小小的岛屿像玉米粒似的随意撒在海中，而他从小居住的蜈蚣岛，有各种奇形怪状的鱼类、固定在礁石上吐着舌头的贝类、沙滩上爬得飞快的狡猾的螃蟹、滩涂的泥洞里探头探脑的跳跳鱼，还有岛上高高低低的石屋，出海的渔民，织网的渔姑，渔船拢洋时码头上遍地白花花的鱼……这些场景从善于讲故事的阿龙口中吐出来，在我们脑中构筑了一个如梦境一般神奇的世界。

    阿龙接到我的电话就说：“你们可以去蜈蚣岛啊！”

    “拜托，我找的是荒岛，你的蜈蚣岛人丁兴旺，放百八十个人进去活一百年都不成问题，还搞什么求生训练啊！”我笑着说。

    阿龙说“唉，如今的蜈蚣岛，就一荒岛，你去了就知道了。”

    船一靠岸，果然看到一片错落有致的石屋建在山上，却不见人烟。阿龙说，岛上的人基本上都迁到大岛上去了，现在只剩下几个老人不愿离开，还住在老屋里，他们的家人每周用客船送些吃的用的过来。

    环岛一周，我欣喜异常，这正是我想要的岛。

    在岛上走了三个小时，我快虚脱了，阿龙说，我带你找个地方喝口茶坐一会儿。就这样，我见到了阿优婆，老人七十多岁，头发梳得一丝不乱。我夸她屋子里的那些旧家具、院子里的大瓦缸、木头的水勺饭勺，竹壳的热水瓶……我确实从内心里喜欢这些老东西，怀旧又精致。她很健谈。一只小黑狗乖巧地伏在她脚边打瞌睡。阿龙告诉我，阿优婆的儿子在大岛上买了房子，但她死活不肯搬。阿龙指了指脑袋，说阿婆一辈子没出过岛，有点固执，是个老脑筋。儿子带来的新玩意儿全被她扔在一边。媳妇有一次烫了头发来看她，被她狠狠骂了一顿。所以现在儿子媳妇也不大愿意来了。我很惊讶，一辈子没出过岛，我无法想象这样的生活。是的，虽然阿优婆颇为热情，但我感觉得到，她不喜欢我的时装、我的卷发、我的眼影、我的口红。我也不喜欢她，不喜欢她的封闭，以及言语中对外部世界的抵触。

    紧张的汇报、考察后，老板最后拍了板，我们的荒岛求生营地终于可以规划建设了。我做的第一件事，是联系好登陆艇，运了一辆越野车和一辆卡车到岛上。

    我驾驶越野车在海边疾驶，突然发现前面有个蹒跚的背影，是阿优婆。我下车，想让她坐上我的车，送她回家，然而她并不搭理我，漠然地转头便走。我开车继续前行，突然有个小黑点从路边冲出来，我一个急刹，吓出了一身冷汗。是阿优婆的小黑狗，冲着汽车吠叫。

    我从梦中惊醒了。没有海，没有阿优婆，我躺在宾馆的床上，远处传来几声狗叫。我再也无法入睡，我不明白，为什么会做那样的梦，但那个蹒跚的背影让我久久难忘。我想，若我带着一大帮时尚的男男女女，打破这个岛的平静，对于阿优婆这样的老人，会意味着什么？

    第二天，我和阿龙来到阿优婆家。把我们在这个岛上想做的事，说给阿优婆听。我想，即使阿优婆不能理解，让她狠狠地骂我一顿，也能让我的心里好受一些。

    然而，阿优婆对我们说的似乎挺有兴趣，她说，这个活动好啊，海里全是宝，以前最苦的时候，我们岛上也没饿死过人，海里可以钓鱼，海边可以捡海螺，泥涂里有跳跳鱼，小螃蟹。人是饿不死的，就怕你们城里人吃不起苦。

    我得寸进尺，邀请阿优婆坐车去参观我们的求生基地。阿龙在一旁摇着头说，阿优婆从来没出过岛，也没见过汽车，她不敢坐的吧。但是阿优婆竟然同意了。她走到汽车前，小心地伸出手，轻轻地抚摸着车身，脸上带着孩童般的好奇。

    我驾驶越野车在海边疾驶，放下车窗，打开音乐，海风扑面而来。副驾驶座坐着的阿优婆，满脸的皱纹笑成了一朵花，她说：“真的很快啊，像飞一样。”

（选自《小小说选刊》，有删改）

端午的阳光

熊红久

    公元前278年的五月初五，被流放至汨罗江畔的屈原，得知秦国军队已攻破楚国郢都，顿时感到支撑生命的最后一点亮光熄灭了。

    当他把“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的诗句吟诵给江边渔父的时候，就已经决定，要将自己的清澈与江水的澄明合二为一了。我知道，这是屈子为保留个体纯净最无奈的选择，也是迄今为止，文化祭坛上最高尚的选择。

    最终，三闾大夫坐在了汨罗江边，坐在了五月初五的阳光里，把最后的生路溺死水中。怀中石的沉重，恰如其心，所以屈原是抱着自己冰凉的心，走进激流之中的。而那些“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的诗句，留在了岸上，留给了端午。一条江因为成了一个诗人心灵最后的归属地，而永远被世人铭记。一个普通的节日，因为收留了伟大诗人的高尚魂魄，而内涵充盈。

    端午，把缅怀和敬仰裹成了节日的粽心。

    节日的寿命当然要比人的寿命长久许多，所以，三闾大夫把自己的傲骨托付给了这个日子。在结束自己肉体生命的同时，也放射出了精神的光芒。被江水灌洗的灵魂，犹如江面的粼粼波光，刺痛了后人的视线和思想。我知道，这种深入骨髓的隐痛，来自时间深处的行吟，一个背负着深重苦难，行走了两千多年的节日，其实是在为自己的存在寻找一个答案。所以，端午节带给我们的，应该是溯流而上的文化追源，恰如诗人余光中所说：“蓝墨水的上游，是汨罗江。”

    以我们现在的视角来看，一个诗人的陨落，唤醒了一种文化的崛起，就像屈大夫生未能拯救楚国，却用死成就了《离骚》一样。忽然觉得，端午节其实更像是包裹粽子的苇叶了，它把所有的内容和精髓，密密细细地包藏起来，让我们极具耐心地一层层打开，最后领略到事物的真相。熟透之时，苇叶汲取了糯米的黏质，糯米渗透着苇叶的清香，似如端午与屈子之间的浸染，节与人的统一。

    我对端午节的最初认知，完全来自于粽子，那时候的小学课本，还没有涉及“楚辞”或者《离骚》的片言碎语，文化不高的母亲也无法给我们讲述端午节的由来，好在粽子并不因为我们的无知而改变所蕴含的味道。所以，我总会把端午节和甜香黏软的糯米联系起来。这使得整个贫乏的生活，还能透射出星星点点的光亮，就像枯枝间的芭蕾，渗漏出些许隐秘的春意。

    现在看来，那些夹杂在一年日历中为数不多的能激发我们饮食向往的节日，早已成为精神上抵挡艰难生活的盾牌。从这个意义上说，我们应该为拥有这些值得回味的生活而向三闾大夫叩谢。对童年而言，这是一个多么充满人情关怀的节日啊！那种甜腻的感觉，一直泛舟舌津。

    后来知道了屈原和楚怀王，知道了《国殇》和汨罗江，知道了每年这一天，人们蜂拥江岸，插艾蒿、挂菖蒲、吃粽子、竞龙舟，把一种悲情的怀念渲染成了欢悦的行为，热热闹闹，轰轰烈烈。

    历史会在很多场合拐出一道弯来，就像屈原投江时所选择的河泊潭一样——它是汨罗江注入洞庭湖口前的弯曲处。这种弯道，对河流而言，只是改变了水的流向；对三闾大夫而言，却是以生命为笔，填充了历史的章节，引领了情感的走向。许多典故都停泊在河流的弯道，这些远航至此的细节，因为承载了有温度的夙愿，使得坚硬的历史柔软了许多。所以，更多的时候，是生命的结局让历史的叙述更具悲情。明白了这一点，再品尝粽子时，心情会沉重许多。

    事情往往是这样，在分享一种传统时，我们更多的时候只在关注它所带来的结果，而其中蕴含的真谛，却很少探究了。因为时空的距离，让来源变得愈加缥缈和混沌。好在历史给了我们最好的解决方式，它让时间淡化了一个国家的破碎的同时，却强化了一种品质的高贵。它让我们穿越两千三百年的距离，聆听到了一条河流古老的潮汐。这时候的端午，或许更像是一缕阳光，从汨罗江的源头流淌过来，映照着江边每一位过客的内心。

    我知道，有些品格是无法超越的，它更像一面古镜，端放在我们必经的路口，让人们从历史影像中，找到现实的映像。

（有删改）