和素常采访一样，我们见面时先礼节性地握手。两只手握到一起的瞬间，我惊讶了：我握的是手吗？那简直是半截老松木！ 

    我本能地想抽回手来，可是没有得逞。那只大手把我的手紧紧地裹住了。 

    他松手了，我低头去察看他的一双手。翻过来看手心，掉过去看手背。 

    这双手皮肤呈木色，纹络又深又粗，一道道黑土色。很明显，为了这次见面、握手，他事先用肥皂把这双手认真地洗过了。 

    掌面鼓皮样硬，老茧布满每个角落。手指特别粗大肥圆，一只手指就像一根三节老甘蔗。 

    左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方，刻着四条裂纹，形成上下两个"人"字，又黑又深。手指各和关节都缠着线，线染成了泥色。 

     "缠线做什么？"我问。 

     "治手裂。" 张迎善说。 

     "手裂贴胶布涂手油多好？" 

     "栽树是手活。穴里的草根根，石块块得用手拣出来。要保证苗苗不窝根，苗根得用手送进土里。栽一棵苗手得往土里插三四次。胶布、手油不顶用。" 

     "你一天能栽多少树？" 

     "1000多棵。" 

    一天能栽1000多棵！他的手一天得往土里插三四千次！10天、20天呢？......这双手亏得是肉长的，若是铁铸的，怕也磨光、磨透了。 

     "你等等。"我边说边去五里取来一卷米尺。我像丈量土地似的量起他的手来：长24厘米，宽10厘米，厚2.5厘米。这真是我今生今世见到的天下第一号大手。 

    量完，我用自己的手在他的手掌上"哗哗"地搓了几个来回。我的手火燎燎地痛，看看，红了。他的手仍呈木色。

       ①大概是过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       ②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，我高兴地说道：

       ③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

       ④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       ⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       ⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感，之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，或许更能体现人生的精神价值吧。

（选自《人民日报》，有改动）

网络文学当与时代同行

张贺

    ①网络文学在中国已经走过20多年历程。不久前发布的一项网络文学发展报告指出，题材多元化，成为网络文学内容发展的新趋势。同时，年轻化也成为网络文学发展重要趋势，95后网文用户规模同比提升近20%，新生代的崛起促使行业产生内生式的升级和变革。

    ②报告的这一结论与读者的感受是一致的。经过20多年的发展，我国网络文学不断走向主流、走向成熟。近年来，我国网络文学出现了向现实贴近、向经典靠拢、向传统文化取材的趋势，传播正能量、弘扬民族精神、表达文化自信的作品成批涌现，令人耳目一新。热门作品不再集中在玄幻、言情等传统题材上，现实主义、二次元等垂直细分题材越来越受欢迎。与此同时，贴近当下人群兴趣热点，接地气、有温度、充满正能量的作品也更容易引发读者共鸣，相关作品的阅读量和评论量都很可观。

    ③今天，一些以往在网络文学中很少见到的题材，如扶贫、支教、足球发展、相声传承等，都有一批优秀作品深入反映；一些以往很少涉及的群体，如乡村教师、基层警察、农民、牧民等，都有作品在描写。即使是穿越等具有鲜明网络文学特色的作品，其中的优秀之作也不仅仅满足于横扫对手式的“爽文”，其思想性和艺术性都有了巨大提高。如果说20年前网络文学刚刚诞生的时候，许多创作者只能称之为“写手”，那么今天的一些创作者已经可以称之为“作家”了。

    ④文学艺术是时代的产物，同时又能反映时代的风貌。网络文学诞生发展的20多年，正是中国经济高速发展、国力显著增强的20多年。这一时期，中国人的生活发生了翻天覆地的变化，整个社会生机勃勃、精神状态昂扬向上。但早期的网络文学创作者受制于年龄和阅历，对于现实生活缺乏把握能力，对于时代精神的感召缺乏足够的敏感，以致沉溺于虚无缥缈的幻想世界，娱乐性强而文学性弱，在许多作品中基本看不到生活与时代的痕迹。但是，正如人不可能拽着自己的头发离开地面，创作者也不可能永远脱离现实，生活与时代所发生的转变直接或间接都会对创作者产生影响。近年来，网络文学感受到了时代精神的召唤，人们对时代发展的自豪感、对民族文化的自信心、对美好生活的热爱，在网络文学中不再缺席，反而成为创作者创作的背景与出发点，转变由此发生。

    ⑤正是因为跟上了时代发展的步伐，网络文学才获得了更大的发展空间。从近5年的作品来看，那些阅读量和评论量巨大的作品，有不少都是弘扬家国情怀、彰显奋斗精神、书写人间真情的，作品所体现的历史观、民族观、国家观都是正确而为社会大众所认同的。网络文学创作者对主流价值观的认同、向中华文化的回归、对时代精神的回应，正在从不自觉走向自觉，他们的作品也因此赢得了更广泛的读者。“大浪淘沙始见金”，时代潮流滚滚向前，那些与时代同行的作品与创作者最终走向了无比广阔的大海。

《人民日报》（2019年03月18日)