难忘的一躬    
      上初三的时候，人气最高的是语文课老师孙老师臼他不但课讲得有特色，待人处事也无可挑剔。最叫 人难忘的是每堂课在班长喊起立之后，他总要鞠躬还礼后才正式上课。
      孙老师最讲信用，答应我们什么事，他总会做到。对找们这些学生来说，孙老师就是我们学习做人的一本活教材。孙老师所说、所做的，几乎成了我们的行动指南。
      中考前几天的一个下午，笫三节课是语文辅导课。
      上课钤打响，进来的却不是孙老师，而是我们的班主任李老师。
     “同学们，孙老师有点事，不能来上课了。不过他让我转告大家，放学前后，他一定赶回来，把大家的课补上去。”
      那时我们还小，谁也没去想孙老师会有什么事，也没有人想到去问，但大家都认为，孙老师到时一定会来上课。
      放学的钤声响了，孙老师还是没有来。
      大家谁也没有动，因为同学们都相信，孙老师一定会来时间一分一秒地过去，教室外站满了接孩子的家长。一刻钟过去了，不少家长走进教室领孩子，但没有同学走：
     “孙老师说了，他一定会回来的。”
      家长们只好退出去，静静地在教室外面等。
      校长过来了。他轻声地告诉大家，一个小时前，孙老师的家属出了车祸，正在医院抢救。孙老师可能不会回来了，大家可以回家了。
　   不少家长再次走进教室领孩子，但依然没有人动。同学们还是认为，孙老师说过他会回来，他就一定会回来的。
      教室里正因家长劝孩子回家而出现骚动时，孙老师的身影出现了。他来不及擦掉额头的汗水，就向依然在教室外的家长深深地鞠了一躬，连连说了几个“对不起，请多原谅”。然后，他走进教室，又向我们深深地鞠了一躬：“对不起，让大家久等了，今天就不必起立了，我们直接上课。”
      教室内外静得出奇。
      孙老师平静地讲完了准备的课程，再次向同学们深深地鞠了一躬： “谢谢大家的支持。我还有点事，有什么不明白，明天继续。”
      然后，对着教室外的家长们，孙老师又是深鞠一躬： “给你们添麻烦了，请多原谅。”
      不一会儿，他的身影消失在了全休同学和家长的目光中。
      中考后我们才知道，孙老师的家属在那次车祸中去世了。
      同学们泣不成声。
      那个下午，孙老师的鞠躬一直深深地印在我的记忆里。成为一名教师以后，我一直把孙老师那几个抱歉的鞠躬作为衡量自己对待学生和做人做事的准则，并成为我人生中一笔最宝责的财富……

峭壁上的树

       ①是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

       ②那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目相看的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

       ③它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，练就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。

       ④一次次，它在风雨中抗争呐喊；一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远僻他方……

       ⑤它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥士美的好地方，便忘乎所以地摆首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立着，不鄙位

卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

       ⑥那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得人们所不见。

       ⑦那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万切峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

不敢老的父亲

    ①父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。

    ②我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。

    ③我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透。我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了呀，那你干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。

    ④大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”

    ⑤毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心，连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。

    ⑥父亲病了，是脑出血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”

    ⑦看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮、没有父亲疼了，可我还是老了……”

    ⑧原来，这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜！

    ⑨而我，居然根本不懂父亲的良苦用心，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。如今，在父亲病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面。

为古老的故事穿上年轻外衣

——认识博物馆文创

    郎窑红、豆沙红、枫叶红、碧玺色、人鱼姬……2018年12月，故宫博物院授权的商家发布了一系列颇具古典韵味的口红，这些古色古香的颜色开启了一场“历史与颜色的告白仪式”。故宫，一座即将600年的城，一座90余年的博物馆，正在尝试用文创产品讲述自身充满深厚底蕴与文化积淀的故事，让人们通过文创产品直接触摸文化，亲身感受文化。

故宫文创“长”这样

文创，博物馆的“最后一个展厅”

    销售文创产品的博物馆商店在国外通常被称为博物馆的“最后一个展厅”。这间独特的展厅不仅可以为博物馆带来经济效益，而且对文化传播有着潜移默化的重要作用。

    （把好用的“古董”带回家）

    庄严肃穆是人们对故宫的固有印象，如今故宫收起了古板面孔，玩起了文创。“尚方宝剑”被缩小设计成了圆珠笔；御前侍卫的腰牌被设计成了“奉旨旅行”的行李牌，御前侍卫的形象则融入了卡通手机座；古代官员上朝时必戴的官帽和雨伞相遇变身成了“顶戴花翎官帽伞”，朝珠成了时尚的耳机……故宫博物院具有“宫廷配方”的文创产品不断走进普通人的生活，突破了传统文化和器物实用型之间的壁垒，一次又一次地刷新这故宫博物院的文创产值。

    中国人民大学教授喻国明指出：“任何一种文化都需要承载物。文化借助承载物才能得以保存，获得欣赏，进而表现出文化的生命力。好的文创产品能够把当地的历史、人文融汇其中，形成一种生活氛围，一种有质感的记忆。”

    （又美又萌，亲民设计有爆款）

    凭借“反萌差”“接地气”的营销推广方式，故宫博物院售卖的一系列文创产品迅速成为“爆款”。朝珠当耳机、顶戴花翎成了防晒伞、“联就是这样的汉子”折扇、“雍正御批”胶带等一系列“萌系”文创类产品迅速蹿红，成为年轻人喜欢的“潮物”。

    在器物层面之外，故宫联手腾讯成立“创新实验室”，开展了一系列传统与科技跨界的文化活动。比如，在“故宫条漫大赛”中，创作者借助条漫形式把故宫藏品的文化与历史故事巧妙结合，用流行方式和独特语言让更多人了解故宫文物和传统文化。

    品牌亲民化、产品娱乐化、用户年轻化、营销多元化让一个会卖萌的故宫逐渐成为爆款IP。当年近600岁的故宫决心放下身段，赢得的不仅是文创产品一年卖出十几个亿的财富，还有外界对其开放、创新态度的由衷点赞。

    （文物进日常：文创的多元想象空间）

    “清晨起床，你用皿方罍样式的茶器泡了壶茶，随手翻过《故宫日历》上过去的一页；中午，你边用故宫筷子吃饭，边用朝珠耳机听音乐；午后纳凉，你穿上如意凉拖，用‘朕亦甚想你’的扇子扇来习习凉风……”这是故宫博物院院长单霁翔对故宫文创产品融入日常生活的一种设想，也显现出文创产品介入现代生活的种种可能。

    近年来，作为博物馆的“最后一个展厅”，博物馆文创产品融合生活场景与文物技艺的作用日益受到重视。苏州博物馆老馆有一棵由明代书法家文徵明亲自栽种的紫藤树，距今已有500多年历史。自2013年一场纪念文徵明的特展开始，“将文衡山先生手植藤种子带回家”的创意，让这颗紫藤树的种子成为苏州博物馆颇具知名度的季节性文创产品。小小一粒种子，便将文化名人的历史记忆与观众的家居生活联系在一起，也让江南人文精神在现实场景中得以延续。

透视博物馆文创另一面

    （千馆一面的文创同质化危机）

    当文创产品几乎成为每一个博物馆的“标配”时，如何避免“最后一个展厅”走向“千馆一面”，成为一种新的挑战。从目前国内博物馆文创产品来看，绝大多数博物馆走的都是“卖萌”路线。文创产品琳琅满目，可是细细盘点，无外乎文具、服饰、工艺品。基于文物资源的外形进行简单的复制加工，难免陷入千篇一律的窠臼，容易让消费者形成审美疲劳。

    （蒙上过度商业化阴影）

    博物馆文创产品营销不同于企业营销，需要从公益性的角度出发，提升博物馆整体品牌的认知度及美誉度，向大众提供能够带来文化教育和精神享受的文化创意产品，让收藏在博物馆里的文物“活起来”。

    ____________________________

    旧闻链接——2016年4月15日，娱乐真人秀节目《奔跑吧，兄弟》摄制组将拍摄地点安排在了杭州博物馆，演员们在摆满了珍贵文物的展厅里喧闹、打斗、奔跑。博物馆的宁静被打破，演员们在展厅里为表演游戏而放肆追逐，更使这些珍贵文物处于严重的危险之中。

（选自《作文素材》初中版2019年第2辑）

炒米和焦屑

汪曾祺

    ①小时候读《板桥家书》“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切，郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似，这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了妙米糖。这是很便宜的食品，孩子买了，咯咯地嚼着，四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块，也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来妙的，炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的，有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的，请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二牛，或半石；像我们家人口多，一次得妙一石糯米，炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的，过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛于是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不做别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头，我的祖母用的是一个“柚子壳”，柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓢掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西，她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶，他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》，他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经、算卦。他算卦用著草，全城只有他一个人用著草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了，这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦，张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上，一找，果然，我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事、即我们那里炒来坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃，家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心，郑板桥说：“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一晚挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大晚，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说：“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的，另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们哪里叫作“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃，这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里还有一件可以急就的食品，叫作“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里、餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来、锅巴用小火缺练，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量、就用一具小石磨磨碎，放起来，焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但此炒面爽口。

    ⑦我们都里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急，在不能正常煮饭时，可以用来充饥、这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会，不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了，红十字会设在炼阳观，这是一个道士观，我们一家带了一点行李进了练阳观，祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上、爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张、也觉得好玩，很多人家往在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的，没有床铺，我把几个道士请经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜，这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚．

    ⑧第二天，没事了，大家就都回家了。

    ⑨炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

永磁磁浮空轨列车是这样“飞”起来的

魏依晨 张英贤

①一列红白相间的磁浮列车缓缓升空，乘客坐在空轨列车中，透过车窗俯瞰热闹繁 华的城市。车轨在上，列车在下，这条看似“镜像 ”翻转后的列车运行，并非科幻作品 中的场景，而是真实发生在我们的身边。

②近日，世界首列永磁磁浮空轨“兴国号 ”在江西成功首发。在这条工程实验线 上，空轨车辆悬浮运行，酷炫的技术为未来交通发展带来了无限遐想。

③磁浮列车公众其实并不陌生，它被称为 21 世纪理想的超级特别快车。

④目前， 国内在建空轨项目均采用轮式空轨列车，与传统轮式空轨列车相比，永磁 磁悬浮列车则完全不依靠橡胶轮子行驶，永久磁铁与轨道相斥并在槽 口中线保持悬浮状 态 。依靠磁铁异极相吸、 同极相斥的特性， “ 兴国号 ”空轨列车就是在 “磁性 ” 中 “飞 ”起来的。

⑤让永磁磁浮空轨“飞 ”起来，核心在于永磁磁浮模块。该空轨首次使用稀土材料 制作永磁体和永磁轨道。依托源自稀土永磁材料的特殊性能——斥力，在不需要额外通 电，不需要额外其他的辅助设备条件下，空轨列车结合电磁导向实现零摩擦，仅需电机 驱动即可运行。

⑥“兴国号 ”是永磁磁浮技术与单轨技术的完美结合，其“飞 ”起来还需依托智能 定位与通信信号系统、轨道支撑与供电系统、运行控制与安全保障系统等功能模块。

⑦永磁磁浮空轨项目是继常导磁浮、超导磁浮之后，发展的又一种新型轨道交通模 式，我国具有完全自主知识产权。

⑧地铁、高铁等交通工具已经融入我们大多数人的生活。未来，随着研发和制造能力的升级，永磁磁浮空轨或将成为未来交通的重要一环。不过，这种先进的技术能 否带来足够安全感呢？

⑨其实，公众完全没必要担心， 因为安全问题在永磁磁浮空轨列车的前期设计中就 已有了充分考虑。比如，采用了封闭箱梁包裹走行系统，轿厢悬挂在走行系统之下，列 车不会出轨。一旦列车出现故障，通过类似于高层建筑救援的弹性管道，乘客可在第一 时间内离开列车逃生。车与车之间通过通信实现智能控制和运行调度，从根本上避免了 追尾的发生。如果一节车厢内发生火灾，并不会波及整车， 因为厢体采用了阻燃材料， 具有很强的防火功能。

⑩实际上，与地铁等交通工具相比，永磁磁浮空轨虽然是“新生代 ”，但也有自己 的“看家本领 ”。

⑪永磁磁浮空轨具有多级防护、多层安全保障系统，即便是对于恶劣的天气和恶劣 的环境，都有很好的适应性。

⑫永磁磁浮空轨具有非接触、悬浮运行的特点，爬坡能力更强、转弯半径小、噪音 低，也更为节能环保， 而相较于常导磁浮交通，永磁磁浮空轨具有静态磁场、 “零功 率 ”悬浮的特点，无磁污染优势明显。这些特点让永磁磁浮空轨不仅适用于城市、景区 等常规环境，还能适合沿江、 高寒、荒漠等困难地域环境，并可与地铁、轻轨互为补 充。

⑬永磁磁浮空轨外部环境协调性强， 由于是悬挂式的结构，所以具有独立式的路 权。永磁磁浮空轨还是爬坡小能手，地铁的爬坡能力为千分之四十，而永磁磁浮空轨的 爬坡能力则达到千分之一百。最为关键的是，永磁磁浮空轨建设工期短，且造价更低。

（刊载于 2022 年 8 月，有删改）