别踩疼了雪

        ①我和女儿在焦急地等待一场雪的降临。

        ②雪，只在女儿的童话和梦境里飘过。我一直这样认为：没有触摸过雪花的女孩，永远也做不了高贵的公主。我领她到雪的故乡来，就是要让她看看雪是怎样把人间装扮成宫殿，把人装扮成天使的。

        ③带女儿来北方，就是为了让她看雪。因为我无法为她描述雪的样子，而她又是那么渴望看到它。

        ④雪开始零星地飘起来，我和女儿激动得手舞足蹈！

        ⑤它多美啊，轻盈、飘逸、纯洁，让人爱不释手。

        ⑥女儿伸开手掌，发现我们的手掌虽可以接住雪花，但雪花却无法随我们的爱意长时间停留。它只亭亭玉立了那么一会儿，转眼就消失得无影无踪了。

        ⑦但女儿并没有收拢她的手掌，她依然执著地积攒着手中的白色花瓣。雪渐渐大了些，女儿小心翼翼地捧着她的雪花，她说把它带回去，在妈妈的坟墓旁边堆一个大大的雪人。

        ⑧女儿的话触动了我。原来，女儿一直嚷嚷着要来北方看雪，真正的目的还是为了她的妈妈。

        ⑨我不忍提醒她，我们永远也无法将雪花运到南方去。我总是提醒自己：孩子的心灵是最纯洁的一片雪地，在他们心灵上经过的时候，一定要小心、再小心，不要弄脏了孩子的世界，不要踩疼了他们的梦想。

        ⑩女儿没有见过她的妈妈，在她出生的那一刻，她的妈妈便因为难产离开了我们。仿佛一切都有预感一样，在妻子的日记里，我看到了她写给自己未出生的孩子的信。她说：即使有一天她离开了人世，她的魂魄依然围绕在孩子的身边，春天就是她早上第一缕吻着孩子脸颊的阳光，夏天她就是那大树底下的阴凉，秋天她就会变成一朵朵云彩，冬天的时候她就会变成雪花……

        ⑪每当女儿问我她的妈妈在哪里的时候，我就会对她说，你妈妈离开这个世界了，但她爱我们。春天的晨光，夏天的绿荫，秋天的云朵，冬天的雪花，这些都是你妈妈变的，她一刻也没离开我们。女儿记住了我的话。在春天，总是太阳刚一露头就醒了，她说妈妈在唤她起床了；夏天，她总是习惯把书桌搬到那棵大树底下去做作业；在秋天，她总是趴在窗台上，托腮凝望天上的云。我知道，她那颗小小的心在用她自己的方式怀念着母亲。

        ⑫可在冬天的时候她找不到与母亲的联系了，因为南方没有雪。

        ⑬这就是她要来北方看雪的原因啊！

        ⑭雪花在天空舞蹈!

        ⑮天空阴暗得仿佛是大地，大地晶莹得仿佛是天空。

        ⑯夜晚再黑，也压不过雪的白。

        ⑰第二天清晨，女儿轻轻推开门，小心翼翼地踩出了一行小脚印，她对我说：“爸爸，顺着我的脚印走别踩疼了雪。”

        ⑱那一刻，我看到的世界全都是洁白的，包括人的心灵。

                                                                                                                                                                                                                     （选自《今日教育》）

青年的坐标中没有“苟且”

    知名音乐人高晓松说过一句流传甚广的话：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”但这带着满满正能量，鼓励人们尤其是青年人勇敢向前进的话语，在现实压力困境下，被人狗尾续貂，有了另一番伤感、颓废的解读：“生活不止眼前的苟且，还有日后的苟且。”似乎，人从出生起，就要做好苟且一生的准备。

    这折射出的是一些年轻人生活态度上的迷茫。伴随着互联网和自媒体时代的来临，夹杂着消极负面情绪的信息充斥网络。“苟且”等词被奉为人生准则，销蚀着一些青年的意志定力。尽管这是社会发展到一定阶段难以避免的“烦恼”，是多重现实和价值观交汇衍生的一种消极和无奈，但对于振奋青年精神、实现青春价值而言危害巨大。

    这些悲观式的“苟且”言论的弥漫，实则有着一些现实土壤。教育普遍发展带来相对“知识过剩”，就业竞争随之加剧，让不少年轻人深感力不从心；愈加年轻化的升学压力，由择业困难而造成的专业选择迷茫，也加剧着年轻人的无助；面对家庭交流、婚恋交友、同事交谈等一系列人际关系处理中的繁杂琐碎，一些青年人望而却步，导致矛盾加大。同时，近些年来，家庭经济状况的普遍改善，让某些青年人安于现状啃老，消解了奋斗之心。而在现实压力下，在横向攀比中，也不乏一些青年怨天尤人，自叹“生不逢时”而意志消沉。总而言之，社会游荡的“苟且”风气，是基于现实因果的精神发展瓶颈。

    这种失望和悲哀的情绪，实则是青年实现自我蝶变的道路上的一层迷雾，冲破它便可化茧成蝶，否则只会滋生更多的消极思维。翻看中国古今历史，不难发现，风华正茂的年轻人，大多是不愿向命运低头的。十四年抗战期间，转战于白山黑水中的抗日游击队，绝不选择苟且，硬是用年轻的血肉之躯迎战铁蹄的侵略；在那样艰难的岁月，年轻的中华儿女即使身处人间炼狱，同样也没有苟且，用不屈和顽强谱写出抗日救国最壮丽的篇章；面对一穷二白、遭受封锁的新中国，亿万同胞没有苟且，用智慧的双手改天换地、励精图治，让中华大地重焕新颜。如今的中国，就是曾经的青春奋斗者们的诗和远方。

    在今日祖国正向着两个一百年奋斗目标奋力迈进的现实中，青年的人生坐标中不能有“苟且”二字。“苟且”不是什么心灵鸡汤，而是销魂蚀骨的迷魂药。没有奋斗的人生，必然是狭隘有限的人生，不但错过了诗意，更错了人生长河里波涛汹涌的壮景。青年人只有信奉“人生能有几回搏”，坚定信仰、不怕坎坷，按照习近平总书记所教导的“心里有阳光、脚下有力量”，端正生活态度，为实现自己的人生价值坚定走下去，才能迎来青春绽放。

    青年要以“会当击水三千里”的信心去实现青春梦想，以拼搏奔向光明前程。青年的人生坐标中，无论眼前还是将来都没有“苟且”，更不需要“苟且”。

（摘自《中国青年网》，本文有改动）

       ①最妙的是下点小雪呀。②看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。③山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。④山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。⑤等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。⑥就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

大自然的语言

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘①和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

日前，经农业部组织专家测产，由农业部立项支持、袁隆平院士领衔的湖南省溆浦县第四期中国超级稻亩产1000公斤攻关项目实现重大突破，亩产创造了1026.7公斤的新纪录。农业部部长韩长赋当日向袁隆平院士致贺信，表示热烈祝贺和诚挚问候。这是袁隆平院士率领一大批农业科技工作者共同努力和长期奋斗的结果。

关键词：{#blank#}1{#/blank#}、{#blank#}2{#/blank#}、{#blank#}3{#/blank#}。

慢阅读

材料一：

    近年来网络和数字化阅读已渐渐成为人们新的阅读习惯；音像制品成为国民阅读新热点；阅读从“纸质时代”进入“纸质与电子并存的时代”。人们的阅读已从以前的以学习和工作需要为主的学习型阅读向以生活、娱乐需要为主的休闲型阅读转变。搜索式阅读、标题式阅读、定制式阅读、联通式阅读、跳跃式阅读成为手机阅读和网络阅读的主要形式。各地书店居排行榜前列的大多是通俗读物等现象，都证明了人们浏览式的浅阅读特征。

（摘自《文稿》）

材料二：

    加拿大的一位学者约翰·米德马出版了一本书，叫做《慢阅读》。他认为，慢阅读，并不是主张一切东西都应该慢慢读，而是提倡一种观念。慢阅读的目标是拉近读者和所读信息之间的距离。

    所谓“慢阅读”，是指虽然当下进入了“加急时代”“超音速发展时代”，读书，却仍需要优哉游哉的慢节奏、慢速度以及慢情调。因为只有在“慢”中，与生俱来的机智情趣，才能和书香琴韵，达成自然衔接。

（摘自《北京日报》）

材料三：

    开卷有益这句话，是大有深意的，其实开卷未必有益。有时候，经典的东西很生涩，浅薄的东西很甜腻。一个基本的常识是放之四海而皆准的，那就是：好书慢慢读。就像那些快餐一样，慢慢吃是非常滑稽的。本来是一根干树枝，你非要像嚼甘蔗一样，妄图榨出一点有味道的汁液来，那是荒唐可笑的。如果是好东西，你不慢慢品，那就是一种很不道德的浪费。

（摘自《中华读书报》）

材料四：

    哈佛大学出版社人文部执行主编林赛·沃特斯在《高等教育纪事》一文中，大声呼吁“阅读革命”：“背诵是我们失去的重要的东西之一。追求速度是全球阅读危机的重要原因，因为速度成了评判阅读水平的重要指标。”在他看来，快读的追求，实际上反映出我们今天的阅读更具功利性和目的性。不同的知识会给我们带来不同的乐趣和价值。阅读的快乐，并不是娱乐的快乐，或者说娱乐才产生的快乐。浅阅读的东西是我们需要的，幽默的东西也是我们需要的，娱乐化的东西也是我们需要的，但不可泛滥，否则，我们的审美能力就会下降。

    中国作协副主席王安忆说：“现代人对阅读要心存尊敬。文字阅读的快乐是不能替代的。阅读需要想象力，书应该慢慢读，需要用心去感受。现代人恰恰对感受毫无耐心，往往只关心结果。”