那些疼我的人

文/丁立梅

      ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了。桃花开了。菜花更是开得惊心动魄，铺一望无际的黄。上个世纪七十年代的乡下，这个时候，正是青黄不接，有什么可吃的呢？没有的。

      ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以到达几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑。

      ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活，去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。现在想来，那时我真是不懂事，不知吃掉外婆家多少的盐，害得外婆一到饭时，便受到外公的责备。

      ④记忆里，也总是体弱，常生病。一病就是半个月。这时有两个女人围着我转，一个是祖母，一个是母亲。光线微弱的茅草房里，祖母的影，隐在半明半暗中，身上有种奇异的温暖。我躺在床上看她，她端一只水碗，放在门后，手里握几根筷子，蹲下身去，嘴里念叨着什么，一边叫着我的名字。“你们不要摸我家的梅呀，让她快快好起来，我给你们烧纸钱。”筷子终于在水碗里站立起来，祖母便长吁一口气，她的祷告灵验了。迷信的祖母，用她自认为可以为我消灾免难的站水碗的方法，一次次为我祷告。祷告完了，她的手，会抚过我的脸，沙子吹过的感觉。岁月锻造得她手的肌肤，很糙。却暖极。她问我：“乖乖，你的病就快好了，想吃什么？奶奶给你做。”那时摊一块摊饼，是最难得的美味，我每次都会提这个要求。祖母每次都会满足我，家里没摊摊饼的白面，她就去问邻居借。摊饼上好闻的葱花味，香了整幢房。以至于我觉得，生病不是苦，倒是一件十分幸福的事。

      ⑤我有过大难不死的几次。母亲说：“有一次出天花，全村八十三个孩子都出天花了，你是最严重的一个。高烧昏迷，不知人事，医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”大雪的天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生，医生来，说，不行，得赶紧送街上的医院去。街离村子，有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一人，用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，把我用被子里三层外三层地裹好。一路上，母亲跌过不知多少跟头，我却安然无恙。到达医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎。晚一会，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指长的一块疤，像一条卧着的小蚕。我抚母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀。”

      ⑥现在，我在织一件毛衣。要冬了，儿子的毛衣嫌短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定漂亮非常。想儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，我生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的。就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

      ⑦如今，我的外婆和祖母，都已先后去世了。很安慰的是，她们走时，我在她们身边。她们看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。

    【甲】吴广素爱人，士卒多为用者。将尉醉，广故数言欲亡，忿恚尉 ， 令辱之，以激怒其众。尉果笞广。尉剑挺，广起，夺而杀尉。陈胜佐之，并杀两尉。召令徒属曰：“公等遇雨，皆已失期，失期当斩。借第令毋斩，而戍死者固十六七。且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！”徒属皆曰：“敬受命。”乃诈称公子扶苏、项燕，从民欲也。袒右，称大楚。为坛而盟，祭以尉首。

（《史记·陈涉世家》节选）

    【乙】项籍①少时，学书不成，去；学剑，又不成，项梁②怒之。籍曰：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。……秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：“彼可取而代也。”梁掩其口，曰：“毋妄言，族矣！”梁以此奇籍。

（《史记·项羽本纪》节选）

【注释】①籍：项羽的字。②项梁：项羽的叔叔

茌平人马周^① ， 客游长安，舍与中郎将常何之家。六月，千午，以旱，诏文武官极言得失。何武人不学，不知所言，周代之陈便宜^②。二十余条。上怪其能，以问何，对曰：“此非臣所能，家客马周为臣具草耳。”上即召之：未至，遗使督促者数辈。及谒见，与语，甚悦，令直^③门下省，寻除监察御史，奉使称旨。

（选自《资治通鉴》）

【注】①马周：唐初大臣。②便宜：指有利国家，合平时宜之事。③直：进入。

留守乡村的爷爷

蒋 曼

    ①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    ②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    ③从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    ④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    ⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    ⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    ⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    ⑧有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”

⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）