荣格与他的第二人格

距今约一个世纪前，卡尔•古斯塔夫•荣格生于瑞士，在那个位于欧洲和西方世界的中心、多年来一直未经过战乱、可爱宁静的国度里，度过了他的一生。他的父母和祖先都是因袭传统的人，深深植根于瑞士的土壤和经久不变的传统中。荣格热爱他的祖国，但他从小就觉得它的美丽属于远远超越于这个细小民族那狭窄国界和稳定的社会以外的某种时空。他第一次发现比他自己伟大的事物是伫立在康斯坦斯湖畔，敬畏地凝视着蓝色的湖水和银白覆盖、庄严的阿尔卑斯山时，感觉到惊异的记忆。当时他已经有了一种感觉：这是宇宙的中心——但不是他父母和数百万瑞士人的宇宙——而是他内心的一个隐秘的宇宙，映现在平静的湖水中，延伸到阿尔卑斯山巅，远达至无限。

他长大成一个腼腆、敏感的男孩后，常常与父母的信念、老师的要求相悖。与他的同学相比，他显得很特别，不适应学校生活。他很脆弱，易受伤害。当受到不公正的待遇时，容易发怒——比如，当他的老师指责他撒谎时。但是，正是在这些时候，他在他的第二人格中寻求并发现了避难所。这个人格是他的真实可靠的自我，触及人类本性的深处，也许在人类之前已经存在。

这“第二人格”是脆弱的、不坚定的，它经常躲避着他，所以他不得不以他所谓的第一人格推动它。这第一人格是虚伪的、狡诈的，它逐渐包围了他，满足他，除了他的自性外。所以当他继续在他的人生之路上前进时，虽然一次又一次获得成功，无论他干什么都能干得出色，但是他内心的混乱一直困扰着他，不停地刺激着他，把他从旁人期待他走的道路上引导出来。当他的第一人格辉煌灿烂时，他的第二人格却受着残缺不完的痛苦煎熬。故此，他后来付上一生去追求生命的完善。

当他闻知弗洛伊德的大名时，便怀着深深的敬意前去拜见了这位教授，这位精神分析学派的创始人，他们成了亲密的朋友和同事。然而，荣格的第二人格在他们最初相识时就对此反抗。但是他没有注意到第二人格，它当时还很微弱地潜伏着。弗洛伊德成名了，随着他名气的增大，他们之间的友谊淡薄了。只是在后来荣格才意识到：并不是他们的友谊减弱，而是他的第二人格已经成为独立个体。与弗洛伊德分道扬镳，这是荣格生命中的一次最大打击，把他抛入他以前从未体会过的黑暗之中，但当他摆脱了黑暗之后，他的全部事业始露端倪。

他不仅丢掉了他的朋友（虽然他仍然一直感谢），而且还抛弃了他的第一人格。从那时起，荣格就完全致力于他的第二人格。许多来自世界各地的人们去拜访他，鼓励他，像他鼓励他们一样。他独自呆在他的石塔中，但却与当时外界所有事物和人都保持着深刻而密切的联系。他们在他之先，又将追随在他之后。

在暮春的一个风雨交加的日子，荣格结束了他漫长而丰富的一生，享年八十五岁。他的第一人格永远离开了他，但他的第二人格依然活着，因为它无时不在，也将不会消失……

在荣格一生中，有一段极其重要、意义深远的时期，即他的一些创新观念产生的时刻。这些观念后来占据了他余下的生命。这就是他与弗洛伊德决裂后，一时失却方向的时期。那是一个内心迷惘、混乱、骚动不安、孤立无援的寂寞孤独期，荣格被一些混乱的梦、意象、幻觉困扰着，汹涌而来的无意识波涛曾使当时的他怀疑自己的理智。就某种意义而言，它实际上就像一种精神分裂症。但是它也是一个至关重要的十字路口，是他生命道路上最富创造性的关口。

正是在这些年中，他发现了集体无意识，发展了原型和自性的概念。要知道，他与无意识对峙的顶峰，是他这些年来孤军与他心灵深处的黑暗奋战的顶点。但是仍有许多工作摆在他面前：所有那些从无意识中喷涌而出，潮水般涌向他的幻想和材料，以及他获得的直观，都需要建立在一个坚实的科学理论基础上。有幸的是，他接触到了炼金术，并以炼金术中阴性原则和阳性原则的关系为基础，证明了他原来工作的正确性，而且使他超越了他原来的工作。

荣格曾在其《自传》的导言中宣称：“从某种意义上说，我的生命一直是我所写的东西的实质。”因此，应该把他的全部生命、他的神话，视为一个不可分割的整体，作为一个从它自身特有的种子中逐渐成长发展起来的整体。

传家宝

候发山

    村里不时传来炸响的鞭炮，年的气息越来越浓。

    过罢年，我就整整撑了40年。父亲吧嗒了一口烟，很享受地“呲溜”了一口。

    春子低着头，怔怔的样子。

    我老了，干不动了。父亲一直看着春子，眼光里有疼爱，有欢喜，有期待。

    春子瞅着升腾的火苗，没有说话。

    因老家遭了大水，你老爷（曾祖父）带着一家老小落脚到这里。感念这里的人好，你老爷会些木工手艺，就自造了一条小船，摆渡，不取分文报酬你老爷临死立下遗嘱，子孙后代义渡乡亲……父亲不像是自言自语，像是说给春子听。

    春子的目光溜出门外，望着眼前缓缓流动的小河，心里生起无端的怨恨。

    你老奶（曾祖母）去世时，你老爷上午忙完丧事，下午就到渡口去了……到你爷爷这一辈，他结婚那天，拜了天地后，直奔渡口……轮到我，那 多了。有一年，我下河救人，上岸后发起了高烧，在医院躺了半个月才出院。你打工没回来，我就掏了1000元雇人摆渡了半月……说到这里，父亲的脸上有了神采，连那一道道皱纹里都放出光来。

    乡亲们的情啥时候才能还完？春子忍不住说道。

    还不完！咋能还完呢？若是当年他们不收留你老爷，只怕早就变成孤魂野鬼了，哪会有我？更别说你了。说到这里，父亲指了指墙角的蓑衣和竹篙，说，还有外面的船，这就是咱的传家宝。从你老爷到我这一辈，先后渡坏22只木船，撑破一百多把竹篙……到你这里，不能断了，还要传给我的孙子。

    这有什么可骄傲和自豪的？春子又带气又带笑。他在外面打工，每月四五千块的收入，实在不愿意回来。

    这时候，门外传来踢踢踏踏的凌乱的脚步声音。有人过河！父亲站了起来，要去拿墙角的竹篙。

    “大叔，过年了，陪你喝两盅。”随着话音，门口一暗，进来几个村民。一个个手里都不空，提溜着水果，还有酒和菜肴春子认得，其中一个是老村长。

    看到春子，老村长说道：“春子也在啊，啥时间回来的过了年不走了吧？”

    不等春子说话，父亲呵呵一笑，豪气地说，不走了，不走了，该接班喽。

    春子站起来给老村长打过招呼，回家了。娘还在家忙年呢。

    回到家，娘刚蒸出一笼馍，有花卷，有菜包，有蒸馍，冒着袅袅的热气和丝丝的香气。家的味道，年的味道，一下子把春子包围了，心里的不快消失得无影无踪。

    春子刚要伸手抓个花卷吃，娘拍了一下他的手，说还没敬河神呢，等会儿吃。

    听说要敬河神，春子心里又生出隐隐的不快。

    娘似乎知道春子的心思，说你爹让你回来就回来吧，有地，饿不死，挣那么多钱干嘛？人这一辈子，名声比啥都重要。

    娘，别说了，我这次回来就不走了。春子看到娘的头上一片雪白，心里动了一下。

    过罢年，春子真的就接替了父亲摆起了渡。让人万万想不到的是，春子破例收取费用，一个人一次两元钱。

    父亲强压住心头的火气说，你到底要干啥？你不是我的儿子！

    春子说，我收钱，乡亲们就没有亏欠感了。

    放屁！是咱欠乡亲们的！有好多天，父亲都不敢出门，不敢面对乡亲们。

    其实，父亲的猜测和担心完全是多余的。对于春子摆渡收费，有不少村民倒还是理解的。老村长知道父亲的心思，还特意赶来安慰他，说收费是应该的，早应该收费了。

    私下里，有人曾给春子算过一笔账，一个人一次两元，一船按10人计算，每天大概30个来回，每个月至少有两三万的收入。乖乖，春子要发大财了。

    父亲再出门时，明显感觉到了乡亲们的目光跟先前有很大的不同，见了面也没有过去的热乎劲了。

    春子也有类似的体会，乡亲们的眼神。较之以往，少了温度，少了情谊，多了冷冰冰，多了敌意。有时当着他的面，指鸡子骂狗，话也说得难听。

    报应，报应啊。父亲没少这样哀叹。儿大不由爹，父亲干生气也没办法。

    一年后，村里来了一支建筑队，在小河上架起了一座桥 。

    没有人再坐船了。春子的小船，竹篙和蓑衣真的成了文物。有村民还幸灾乐祸的，见到春子，还假惺惺地关心，说有了桥，春子要失业了。春子淡淡一笑，没有说话，一点一没有失落的样子

    当桥竣工那天起，春子又到外地打工去了。那天，父亲忍不住告诉老村长，说那座小桥是春子出资修建的。

    老村长的嘴巴半天没合拢，然后哈哈一笑，末了说了一句，狗日的春子。

    狗日的春子。父亲自言自语重复了一句，然后嘿嘿呵呵地笑了，眼角里，皱纹里，都塞满了骄傲和自豪。

依稀荷塘

李建臣

    朱自清先生笔下的荷塘，让我神往多年。

    当我跨入清华校门时，第一个愿望便是尽快一睹荷塘的风采。

    记得当时班上有个同学，带了一台海鸥相机来为大家拍照，成了全班焦点。七嘴八舌之后，几个拍摄点便确定下来。一是工字厅，建于乾隆年间，雕梁画栋如翚斯飞，门楣高悬咸丰御匾；二是清华学堂，德国古典建筑范式，青砖红瓦廊柱白墙，清华教育发端之地；三是二校门，三拱牌坊中西合璧，作为清华标识和象征嵌入国人记忆；四是融会古希腊和拜占庭艺术风格的大礼堂……

    见此情形，我真没有勇气提议荷塘了。

    不久开展义务劳动，我们被带到校园西北角的荒岛挖土清淤。偶然间我探询一句荷塘在哪儿，不料老师的回答令我目瞪口呆：此刻正在清淤的这片壕沟便是荷塘！

    真是造化弄人。面对眼前的荒芜萧飒、满目狼藉，我怅然若失。这便是我魂牵梦萦、寤寐以求的荷塘么？蓦然间，脑海中闪过一句“但曾相见便相知，相见何如不见时。”

    秋风瑟瑟，暮雨潇潇。眼见得绿色渐次褪去，黄叶倏然飘落，心中那莫名的挂念却未曾消匿。除了晨练，间或也会带上笛箫，于荒岛僻静处吹上一曲《汉宫秋月》，思绪便随着袅袅余音，游弋于空山幽谷冷雨寒窗、荒野孤雁大漠残阳。若偶得燕雀应和，则有喜遇知音、对影三人的感觉。

    所谓荒岛，乃十亩大小的土丘。岛上三面土山，高丈余，南向平阔，远看犹如一张坐北朝南的龙椅。周围壕池环绕，宛若玉带。南侧玉带之外有土山横亘，恰如影壁；岛内兔葵燕麦虬枝盘曲，碎瓦朽木残垣依稀。西北有汉白玉拱桥凌卧沟池之上，隐约寻履胜境；东南有木栈折桥与对岸相连，仿佛曲径通幽。整体形貌虽苍凉残败，然构局中规，同条共贯意蕴不凡。

    翌年春天，岛上矗起一块石碑，上书“近春园遗址”。碑铭道出了荒岛身世。

    原来自康熙年间，皇家大兴土木，从各处广征奇石异木，于北京城西北修建了三山五园。道光在位时，把其中的熙春园辟为两处，其一赐名近春园，赐予皇四子，即后来的咸丰。

    近春园以荒岛为核心，仿淹城形制，延至方圆百亩。当其时也，园中古木高耸怪石林立，环山衔水长桥卧波，回廊曼绕雕栏玉砌，莲叶接天荷花映日。正是御柳如丝映九重，凤凰窗映绣芙蓉，景阳楼畔千条路，一面新妆待晓风。

    咸丰从这里走向了紫禁城，可谓雄姿英发踌躇满志。然而，他时运不济命途多舛，继位不久即爆发了太平天国起义。第二次鸦片战争爆发，咸丰被迫亡命热河，终以而立之年客死异乡。京城陷落，圆明园焚毁，东北亦被沙皇俄国割走大片土地。黑云翻墨，卷地风来，山河破碎，社稷飘摇。

    背负巨额赔款的同时，慈禧又提出重修圆明园的构想。除了鬻爵捐助、加大税赋，慈禧还萌生了就地取材的想法。于是就近拆掉了近春园，运走了可用之材。然而时局日下，重修计划终成泡影，近春园亦被遗弃，沦为废墟。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

    1913年荒岛划入清华，至1927年朱自清先生月下独赏之时，虽然荷叶田田，暗香缕缕，但“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路”，“白天也少人走”。寂寞无主，黄昏独愁。只在朦胧月色之下，斑驳树影之中，荷塘才摆脱凋敝，“像亭亭的舞女的裙”，“出浴的美人”，撞入和撕扯人们的想象空间。

    沉寂百年之后，荒岛终为时代曙光所唤醒。在春回大地万物复苏之季，清华师生大同爰跻无问西东，用自己的双手为荒岛拂尘梳妆，赋予了新生。

    今天，徜徉于荷塘之畔，漫步在亭榭之间，波光粼粼菡萏妍妍；杨柳依依草色入帘。地上芳草郁，空中舞纸鸢；黄鹂鸣翠柳，水中并蒂莲。童子嬉戏廊下，钓者羡鱼池边；山顶书声琅琅，身旁咖啡飘香。写生少年专心致志，倾情白首琴瑟璧联。小桥划水剪荷花，两岸西风晕晚霞。兴衰荣辱随梦去，无缘日月我自开。

    古往今来，荷花被赋予了太多的文化寓意和精神内涵。这不仅因为荷花清纯艳丽千娇百媚，还在于她出淤泥而不染，濯清涟而不妖，超凡脱俗不可亵玩。我尝惊诧于荷花有蛰伏千年依然绽放的顽强生命力。她不仅是花中尤物，也创造了生命物种的奇迹。曾经沧海巨浪滔天，况乎半塘污泥浊水！正是于举世混浊之中，其保持了独善其身清净无染，才使得这个世界又增添了一抹亮色，增加了一道风景，增多了一丝希望。正如毛姆所言，满地都是六便士，我却抬头看见了月亮。

    实际上，月下的绽放，才真正避弃了光环与污垢、浮躁与喧嚣、荣华与苦难、尘俗与烦恼，致虚极守静笃，走近了恬淡无为的生命本原。恍然间，我想起“问君何能尔，心远地自偏”的陶靖节，想起了“素手把芙蓉，虚步蹑太清”的李青莲，也想起了东坡居士月下赏荷的掌故，便自觉悟出心境、引为知己了。

    菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光……

（《人民日报》2018年03月31日24版）

棋里棋外

顾文显

    “爱卿毕竟非是当年可比了。”皇上起身，拈了下浓密的胡须，有几分心疼，也有几分无需掩饰之得意。

    师傅有些遗憾：“棋输一步。那个车丢得实在可惜。”皇上下棋，曾是他手把手教出来的，而今初登大宝，莫非是棋仗人势，棋风一下子就凌厉了许多。师傅开局还略占上风，但到僵持阶段，不慎被皇上抽掉一车，而后步步苦撑，直到败北。

    尚高是个没品级的平民，这是头一回得以亲见师傅与皇上对弈。然而，此夜皇上高兴，竟然下驾到师傅府上，说要与师傅过三招。按规矩，尚高与师弟们都要回避的，可皇上说了一句话：“留一个在身边伺候的吧。”尚高便有了这个机缘。

    但尚高这棋看得犯堵。

    师傅是何等高超的棋手。师傅当年15岁便杀败过所有敢叫阵的棋手，所以得名“镇京都”。幸遇先皇爱棋，把师傅召在身边，再后来便让师傅为太子师。师傅如鱼得水，竭尽全力把太子调教成仅次于他本人的棋手。

    登基后皇上国事繁忙，棋便下得少些，但只要有空闲，定召师傅手谈，皇上把象棋也称作手谈，那一时期，象棋的地位便盖过了围棋。师傅当仁不让，谦逊过后，君臣一番厮杀，师傅被送回来常常敲过三更。回来之后，师傅总是面壁思考，不断复盘，最后遗憾地摇头又昂首：“老了？我还不服气呢。”

    这三局厮杀，虽是跪着观看，尚高这种境界的棋手已经历历在目，他暗自替师傅着急，心都要从嗓子眼里蹦出，师傅这是明明白白的昏招，若是换了他尚高，一定杀那得意忘形的皇上片甲不留！

    师傅看出他的心结，扫他一眼：“当局者迷，旁观者清。站着说话，自然不会腰疼！”

    尚高只能点头称是。师傅如父。然师傅教诲过，为棋，当场不让父，举手不留情。师傅的对手是当今天子，他肯定是心有余悸，落子时不免手软，如此心境，焉得不败！

    尚高默默期待，一旦有机会，他会替师傅把这正气扳回来。皇上怎么了？下棋嘛，又不是真的动刀动枪。

    这一天终于让尚高等到。太监过来宣召师傅去侍弈，而师傅重病在床。太监又传旨，着昔日在旁伺候过一回的徒弟伴驾。

    尚高踌躇满志地跟着太监进了皇宫。

    这大半夜真是痛快淋漓呀，尚高杀败皇上两局，和一局。皇上盯了他半晌，说了三个字：“好，好哇！”

    回到师傅跟前，尚高眉飞色舞：“皇上又何足惧哉，你硬他就软。开始想占我便宜，徒儿也让他知道师傅是让着他的！”

    师傅的脸惨白得如同身后的石灰墙。他沉吟良久，让尚高师弟们扶他坐起：“尚高，你赶紧换身衣服，混到城门附近。城门一开，即刻出城，从此更名改姓，不得再提‘棋’字！”

    “为什么呀，师傅。不就下个棋嘛。”

    师傅说，皇上日理万机，管的是国家大事，下下棋无非是歇息脑子，人家岂能天天如我辈等泡在棋谱里？你不知深浅，得意忘形，逞小人之势，已犯下欺君之罪，皇上岂能容你？赶紧走！

    尚高还在困惑。

    师傅说：“为师是告诫尔等，棋品乃人品。可这棋外功夫比棋局里更是要紧。面对圣上，你怎么可以不守为臣之道。”

    正说着，人呼圣驾到！

    师傅吐出一口血：“尚高，你小小年纪，只怪为师毁了你这株好苗子。今夜重病，岂非天绝你也……”

    而皇上已径自入室，对跪在地上的师徒们笑笑：“老爱卿这次病得好！”

    皇上扳着手指，细说深夜驾临的目的。平时他与老师傅对弈时占上风，满以为自己棋艺长进或者师傅年纪渐老，但今夜与尚高对弈，才知道，从前师傅是让着自己的。为什么呢？只因为自己是皇上。

    “尚高初生牛犊，性情率真，一番搏杀，让朕意念清醒，大功，当重用；老爱卿委婉侍驾，也是用心良苦，重赏。”

    皇上当场立誓，为君主者，理应为万民谋福，分一份心，则毁一份帝德，故从此戒棋。

    “下棋的事，应由尔等为之。”

    师傅惭愧得无地自容：“老臣只揣摩了棋外，却不知万岁棋（其）内。今日师徒本当一人丢命，却皆大欢喜，是因千载难逢的圣明皇上。此老臣与尚高之福，更是万民之福啊。”

（选自《小小说月刊》，2018年12期）