快乐的死亡

陆文夫

    作家有三种死法。一曰自然的死，二曰痛苦的死，三曰快乐的死。

    自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经或几乎是没有了！

    作家没有了作品，可以看作是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。其中有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。

    痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨（包括自我折磨）所造成的。折磨毁了他的才华，苦难消磨了他的意志，作为人来说他还活着，作为作家来说却正在或已经死去。这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。

    快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他大会上做报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天看见他在高朋中大发议论，语惊四座；今天又看见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头；今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。

    我不害怕自然的死亡，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自己很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界，活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎样做才能不酗酒，不做酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢？怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去！

“跟帖文化”的长与短

张颐武

随着互联网的发展，“跟帖文化”开始流行。它已经不仅仅存在于网上，而且逐渐扩展到纸媒，形成了不可忽视的影响力。所谓“跟帖文化”，其实就是在网上的正文之后跟进点评的一种文化现象。“跟帖”跟在新闻、评论和博客文章等之后，每个人看完正文之后都有机插一句话，讲一点看法。这种跟帖最好地体现了众生平等的参与诉求。

现在网络讨论问题，往往是由纸媒先“爆料”，抛出一个话题，然后网上的“跟帖”再反应。“跟帖文化”类似于“评点文化”，“跟帖”有点像传统的“评点”，往往只是一两句话，点明自己对于上面正文的看法，或赞同，或反对，或激起互相讨论。这些跟帖往往是口无遮拦，臧否人物和事件态度鲜明，观点清楚。“跟帖”无需署名，几乎不必为言论负责，基本上想说什么就说什么。现在许多文化和社会热点的形成，并不是在新闻报道发表或者文章发表之后，而是在大量的跟帖形成了一种让任何人忽视不得的网络“公意”之后， 一个“事件”就突然被凸现了出来。“跟帖文化”最好地反映了互联网文化的特色，也给了原来在现实社会中没有太多向社会发言的机会的人一个最好的机会。现在的“草根”很大程度上就是靠着“跟帖”浮现出来的“群体意识”，显示了任何人不可小觑的力量。

“跟帖文化”的特色有三个方面：首先是瞬间性，也就是在新闻或者文章发表后的一瞬间就会有反应：好恶是非的判断，道德高下的评判。由于是在互联网上，原来仅仅靠电视和纸媒难以传播的事情，今天完全突破了时空的限制，会迅速变成人难以控制的影响。其次是直觉性，网民的判断并不是依赖全面资讯的理性分析，而是从感觉和经验出发的推断。第三是群体性，如果仅仅是一个人的匿名跟帖谁也不会注意，但一旦形成来势汹汹的“公意”潮流，而且被视为“民意”，就产生了巨大的影响力。

这种“跟帖文化”当然是一种文化民主的展现，也是公众发表意见的一个渠道。它当然也就是一种另类的舆论监督，让社会的一些问题和毛病在这种看起来虚拟却又有许多现实性的“公意”之下无所遁形。对于是非对错一眼就能看明白的事情，“跟帖文化”的力量能够有效地促进问题的解决。“跟帖文化”也具有明显的非理性的特点，这就使得事实相当容易被扭曲，观点容易被误导，往往大家慷慨激昂了半天，原始的事实却没有根据，不仅浪费了大家的义愤，而且给当事人造成伤害。这其实也给某些人刻意地误导公众的情绪带来了可能性。更重要的是，这种非理性反而使得公众理性讨论问题的空间缩小，往往两种或多种意见不可能得到坦诚平等的交流。世界上许多事情是非并不那么分明，价值有正负两面，牵扯面广，而且很复杂和很难处理。

“跟帖文化”在这时候就往往具有负面的作用，它经常会压抑不同意见，让心里有自己另外想法的人看到势头不对就噤声不言。有些观点和问题其实是值得更加理性地认知和讨论的。但不同意见一旦变成了“跟帖”抨击的对象，往往就遭到道德的讨伐，最后消失。结果问题仍然存在，并不可能因为“跟帖”的痛斥而消失。同时由于“跟帖文化”的草根性格，草根网民对于问题的理解往往并不全面，就依靠拉高道德上的尺度来显示自己发言的合法性和力度，使得发言立于不败之地。而一些纸媒也难免由于这样的声势而跟进，使得理性探讨的空间被压缩，使得更多可能有专业意见或其他看法的人被“震慑”而选择沉默。最近许多人批评 “跟帖文化”是“网络暴力”，此说过于偏激，但也确实反映出 “跟帖文化”明显的弱点。

 (有删改)

    宋朝是一个重视传统文化的朝代，每一个节日都被宋人发挥到极致。清明节是当时一个非常重要的节日。人们扫墓、颁新火、踏青、荡秋千、蹴鞠、斗鸡、放风筝，各种民俗活动内容丰富、形式多样，寄托了人们美好的愿望。

    宋朝的清明节的最大亮点应该是蹴鞠。《水浒传》中写高俅球技高超，因陪侍宋徽宗踢球，被提拔当了殿前都指挥使。诗圣杜甫《清明》诗中说到，“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同”，诗人陆游《感旧末章盖思有以自广》诗中有“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明”的诗句。这说明从唐朝到宋朝清明节都有踢球娱乐的习俗。

    蹴鞠在宋代获得了极大的发展。上层踢球已经是成为时尚，一幅《宋太祖蹴鞠图》，描绘的就是当时皇帝和大臣在踢球的情景。宋代社会上还有了专门靠踢球技艺维持生活的足球艺人。宋代的足球有用球门的间接比赛和不用球门的“白打”，但书上讲的大多都是白打踢法。所谓“脚头十万踢，解数百千般”，就是指踢球花样动作和由几个花样组成的成套动作，指用头、肩、背、胸、膝、腿、脚等一套完整的踢技，使“球终日不坠”。由此看来，宋代的足球，由射门比准已向灵巧和控制球技术方面发展。为了维护自身利益和发扬互助，宋代的踢球艺人还组织了自己的团体，叫做“齐云社”，又称“圆社”。水浒中写到宋徽宗也是“齐云社”的成员。这是专门的蹴鞠组织，专事负责蹴鞠活动的比赛组织和宣传推广。

    宋代清明节还有一个习俗就是市民携带炊饼出游踏青。宋代民间，习惯把无馅的食品称为饼，用火烤得叫烧饼，蒸的叫蒸饼，面条叫汤饼，油炸的叫油饼；宋仁宗赵祯做皇帝之后，因为宋仁宗的名字叫赵祯，而蒸饼的“蒸”字和赵祯的“祯”字发音相似，那时说话写字都讲究避皇帝或长辈的名讳，所以，蒸饼就改称为“炊饼”。在当时的汴梁城里，炊饼是一种大众食品，大街小巷都有卖炊饼的。宋朝把有馅的食品叫做馒头。《水浒传》中武大郎每天早起，挑起做好的一担炊饼出门叫卖。武松离家出行前，曾经交待哥哥武大说：你少在外面，早点回家：原先做炊饼十扇笼，以后只要做五扇笼。扇笼就是蒸笼，可以断定，大郎炊饼是蒸出来，而非烤制的烧饼。宋代炊饼是今天的馒头，绝非烧饼，而馒头却是今天的包子或有馅的点心。

    宋朝太学与国子监食堂例行加餐，春秋两季加炊饼，冬天供应太学馒头。宋人笔记言，炊饼深受汴梁城民众喜爱，成为主食。年年清明节，市民携带枣粥、鸭蛋和炊饼，出游踏青。黄庭坚在宽慰病中朋友的书简中说：“病者想渐苏醒能食矣。家园炊饼漫佳，不知堪否?”诗人杨万里题作《食蒸饼作》：“何家笼饼须十字，萧家炊饼须四破，老夫饥来不可那，只要鹘仑吞一个。”

    读《水浒》我们可探寻出宋朝清明节的习俗，除了传统的祭祀祖先外，更多的是纵情取乐，宋朝的节日已经走下了宗教的圣堂，成为老百姓外出娱乐的载体。通过《清明上河图》可以看出，宋朝商品经济迅猛发展，市井生活恬静和谐。宋朝清明节丰富多彩的民俗展示了宋朝的繁荣富足和人民的幸福生活。

（摘编自刘传录《从<水浒>中探秘宋朝清明节的习俗》）

材料一：

调查表明，当代大学生对我国社会主义、集体主义主流价值取向予以认同，其人生态度、价值判断积极进取，勇于竞争，有比较强烈的事业心、责任感和使命感，渴望为祖国奉献智慧，施展才华。当被问及人生中什么东西最重要时，有59.7%的学生认为是“事业和工作”，21.3%的学生认为是“理想与信念”，分别排在第一、第二位。对于“最能代表当代大学生形象”的选择，排在前两位的也分别是“有责任感”（47.2%）和“勇于进取”（20.4%）。84.3%的学生认为人生价值体现在“对社会贡献的大小”，87.9%的学生认为对待人生的态度应该是“走好人生的每一步”。调查显示，当代大学生渴望事业有成，做一个有益于人民的人。在被问及你觉得自己应该做一个什么样的人时，排在前两位的选择分别是“在事业上有成就的人”（47.4%），“对社会对他人有用的人”（22.4%）；有63.4%的学生不同意“钱越多，人生价值越大”的看法。

调查表明，当代大学生价值观念主流积极，价值取向基本正确。64.3%的学生认为一名大学生因抢救一位老农民而牺牲，“实现了崇高的人生价值”。在处理个人、集体和国家利益的关系问题上，70.2%的学生同意“个人利益要服从国家集体利益”。可见，大多数学生能正确认识个人、集体与国家三者的关系。同时，大学生在自我价值实现过程中，认为个人成长应当与国家、社会的发展结合起来，寻求个人命运与祖国命运、民族前途相结合的趋势日益明显。

调查中，大学生对我国的改革开放，特别是高等教育方面的上学、就业、素质教育、特困生政策等举措都给予了极大关注。对于大学生思想道德素质影响最大的因素，排在第一位的选择是“社会风气”（52.1%），表明社会环境对大学生思想的重要影响与作用。

大学生对于高校教育教学改革、学校环境、校园文化建设以及教师的素质、水平等十分关注。调查显示，有16.2%的学生最关注或了解的与个人关系密切的问题是“学校改革与发展的有关工作”，在9个选项中居第三位。在政治问题上，有72.7%的学生最愿意听取“专家、学者、教师”的意见。对于学校目前的教育教学安排，如学校的教学工作、思想政治工作、校内治安、资助困难学生、就业指导，以及教师的教学、科研、师德、敬业精神等诸因素均表示了较大程度的关心并给出了自己的满意程度的不同选择。

（2017年9月24日《应届毕业生网》《大学生思想状况调查报告》）

材料二：

材料三：

调查中，学业给学生造成的心理压力是比较大的，其中与学业压力有关的占50%，会影响情绪无心上学的也占了一半。而且学习成绩排名给大学生的学习也带来了很大的影响，不会造成影响的只占2%。大学生的交往在心理上也有很大的影响，大学生之间相处得很好的只有26%，不太好与很差的也占了11%，相处得比较好的只有66%。而且很多大学生在沟通上存在很大的障碍，没有障碍或很少障碍的只有34%，其他的在一定程度上与同学沟通都有一定的障碍。个人前途与就业给学生造成的心理压力也相当大，在面对自己前途很少感到困惑与担忧的占有6.3%，偶然担忧的占37.5%，经常担忧的就占了56.2%。

（摘编自《大学生心理压力状况调查》）

    材料一：

    多年后回望自己的青葱岁月，殷鸿福院士也曾反思，“错走了一条‘死读书’的路”。“中学时代是思维养成的关键时期”。中国多年来能在自然科学领域摘得诺贝尔奖桂冠的人很少，“最根本的就是批判性思维欠缺导致的原创力不够”。“现在被认为离经叛道的，不一定没有其合理的内核，就算你认为它是错的，但是里面也可能有一部分对的，将来把有益的剥离出来，也许就颠覆了现在的观念。”殷鸿福建议，在中学时代，老师应该多发起讨论，让学生能大胆的发表意见，“每个东西都启发他想一想‘为什么这样、是不是对、对在哪儿’，养成批判性的思维方式”。

    （摘自《殷鸿福院士：批判性思维要从中学抓起》，《中国青年报》2019年7月3日）

    材料二：

    图1 高中类型与期望大学类型的学生HCT成绩比较

    注：HCT是美国教育考试服务中心（ETS）测量批判性思维能力的标准化考试，最低分30分最高分50分。括号中数字分别为来自重点高中和普通高中的选择相应期望高校类型的学生人数。

    （摘自凌光明 刘欧《中国高中生批判性思维能力的测量及其影响因素初探》）

    材料三：

    实际上，批判性思维是审慎地判断是非和正确决策的能力，是集知识、价值和思维方法于一体的综合能力与品格。其要素包括理性，即尊重事实、实事求是，以科学知识和逻辑规划为基础，同时还要排除情绪、利益、偏好的干扰，保持冷静客观的态度和立场。批判性思维是一种社会性思维，是对社会的责任体现。

    就新课程需要革除的对象来看，应试的教育及其学校办学的危害不是表面上的师生压力大、任务繁重、学习乐趣的失去，而是大量的无思维含量和思维品质的机械性知识学习排挤了思维在场的高质量学习。学习的含义上要素“情境（现实的需要）、实践（方法）、思维发展与提升（品质）”构成了新课标突出强调的“让学习真正发生”，缺一不可，这也正成为新课标背景下学校课堂教学改革以及伴随的学业质量评价标准研制和高考改革的核心。

    （摘自周晓阳《批判性思维是学习品质的保障》，《中国教育报》2018年11月8日）

    材料四：

    现阶段，批判性思维教育在基础教育领域取得了长足进展，但还不够。南京师范大学教授吴康宁总结了改革难的原因，包括利益的冲突；有良好愿望，但目标脱离实际；旧的文化和习惯的阻碍，导致执行中的推诿拖延，上有政策下有对策，等等。这些原因确实存在，不过在我看来，原因中还漏掉了重要的一点，即在教育教学改革理念方面，大家缺乏正确的和明确的共识。比如，减少知识性传授的目的到底为什么？

    2005年，国家提出“把建设创新型国家作为面向未来重大战略”，要求在15年内把提高自主创新能力摆在全部科技工作的核心位置，实施科教兴国战略和人才强国战略。不妨设想一下，如果从2005年起有更多学校开展批判性思维教育，培养学生求真、开放的精神和探究实证的技能，那么我们对未来的底气和希望是完全不一样的。

    时不我待，如果现在开始这样做，下一个15年到来时会怎样呢？

（摘自董毓《批判性思维教育：时不我待》，《中国教师报》2019年6月12日）

①“风”本是地球大气层内的空气涌动，它使地球上的万物能不断接受到新鲜的空气而得以生存。那么，孔子在编集《诗经》时，为什么将一部分诗称为“风”呢?孔子自己有一段很好的解释：季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如?”孔子对曰：“子为政，焉用杀?子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草；草上之风，必偃。”

②这就是“风气”!孔子用很形象的语言形容它，风吹草伏，风往哪边吹，草就往哪边倒伏。所以，要建立和谐社会，关键在于领导人，也就是“上行下效”。由此也形象地说明了“风”的含义，也就是说，风俗、风情、风致等，无一不是指向社会行为规范和人们的行为方式的。

③换言之，《诗经》之“风”，即各地区、各民族的“风俗习惯”。在一般的口语中，我们称为“风俗习惯”。在先秦时期的书面语言及理论中，“风”实际上就是“礼”，就是“社会行为规范”。《诗经》中的十五国风，各以其所在国家和地区得名，就是记载了各地的风俗习惯、人们的行为方式以及他们各自的价值观、思想感情。与此相印证，《周易》中有十五个卦牵涉到“风”，每个卦都对应着一种人生或社会现象。火风鼎，火下有风则上宜有鼎，而鼎凭三足，正立不倚，既强调合作，也预示持正守位，为人倚重；风火家人，以火在下而风行其上来表达一家人团聚的景象。……周文王用“风”的各种景象论述了人世间不同的社会情状。

④在现实生活中，我们每做一件事情，往往是先考虑亲友们的看法!而这些所谓“看法”，实际上就是一种社会行为规范。亲友们认同你这个行为，你就会大胆高兴地去做；否则，你就不会去做，或者偷偷摸摸去做。“风俗”因此会给人一种无形的束缚。这就是孔子为什么强调“礼”的作用的真正含意。孔子删诗书、定礼乐、系易辞、著春秋，把《诗经》作为教材，是因为没有其他书籍了吗?不是，孔子是借《诗经》说明以及教育学生们要懂得各种各样的社会行为规范。孔子的中心思想是：人生若想追求到快乐与幸福，就要认识社会。社会是精彩的，更是复杂的，不认识社会，就只能四处碰壁。

⑤风俗的形成，是经历了很长时间的，是大部分人“约定俗成”的，人们在实际生活、生产中认识到只有这样做才能更好地生存，所以就形成了这样一个风俗习惯。但它不是一成不变的，我们重读《诗经》，一是要了解古代人们的风俗习惯，二是可以借鉴和发扬一些好的风俗习惯，如春节团聚、清明祭祖等，三是创造我们今天的新风俗，使生活更加日新月异，更加幸福。我们生活中的点点滴滴，不可能都有法律约束和指导，而且人类社会的维持也不能完全依靠法律法规，那么还要依靠什么呢?就是风俗习惯、“礼”“社会行为规范”等，有了良好的社会风气，才能更好地使社会肌体健康发展。一个国家或地区之所以出现混乱，一是由于法律法规不健全，第二个原因就是社会风俗混乱，一群人恣意破坏另一群人的风俗习惯，便会导致争斗打闹，甚而引发战争。所以，入乡随俗，懂得并调节自己去适应不同的风俗习惯，从而建立起人与人之间互亲互爱的关系。

    ⑥这便是孔子编集《诗经》的主要原因!

（有删改）