三十年的重量
                                                                                                             余秋雨
        ①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。
        ②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏。”老人的声音，诚恳得有点颤抖。
        ③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。
        ④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课教师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双生造诣，即使在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语言教师。记得就在他教我们语言时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。
       ⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些教师的办法，凭孩子们的直觉，这些教师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课教师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节目的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。
       ⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30多年的岁月都刻穿了。
       ⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听是穆尼老师的要求,和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。
        ⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。
        ⑨在你面前，为你代笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种超越时空的人间至情。
        ⑩凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做和事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

想偷一本书

王秋珍

    我想偷一本书已经很久了。

    它就放在我们办公室一位同事的桌上。每天，我都能看见它。那蓝色的封面要多好看就有多好看。可是，它寂寞地呆在桌上，从来没人去翻一翻。

    有一次，我看见同事拿起了它。我正暗暗为它高兴，却分明看见我的这位漂亮的女同事，只是用书扫了扫椅子上的灰尘。别的同事走过来走过去，总是低着头忙忙碌碌。那个叫手机的玩意成了大家的最爱。谁会留意一本书呢？

    慢慢的，我看见书的封面由蓝色变成了灰色。我还看见有好几次，漂亮的女同事把刚盛了水的杯子搁在它的上面。书的封面留下了一个圆圈，还带着褶皱，好像一个可怜的孩子歪着嘴巴在哭泣。

    我只想把它偷回家。

    可是，一想到偷，我的心就像要跳出胸膛。从小，爸爸就教育我，别人的东西不能拿，偷大偷小都是贼。因此，我一天天地看着它，看着办公宣来来往往的同事，一直不敢给自己创造一个机会。

    可机会还是来了。

    那天，我打了一段文字，抬起头，蓦然发现办公室里居然只有我一个人。我按捺住狂跳的心，悄然起身，来到漂亮女同事的桌前。【A】我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。突然，一个声音从天而降：“你想干嘛？”我的身子斜了斜，差点跌倒。我刚想回答，却听见那人继续在说：“好啦好啦，就你会耍贫嘴。我很忙，没空和你扯东扯西的。”说话间，我看见漂亮女同事飘逸的长裙在办公室里舞动了几步，倏地飘出去了。

    我，终于把书偷到了手。虽说窃书不算偷，我却感觉脸上有无数只蚂蚁在爬。从来没有想过，有一天，文明的我居然会和“偷”这么不文雅的字站在一起。

    回家后，我拿出软毛巾轻轻地擦拭封面，又拿出吹风机吹那个固执的圆圈。最后，我把书的封底朝上，放在桌上，再压上了一条厚重的红木小方凳。

    次日，我把书拿出来，它又变成了端正的模样。【B】我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。

    我洗净双手，拿出偷来的书一页一页地翻起来。看着它们，我仿佛又走进了老时光。我看到了自己在养花种菜，在夕阳下徜徉，在厨房的油烟里战斗……

    是的，这是我写的书。每一个字，都像芬芳的花，让我驻足，流连。

    出版社只给了我50本样书。我舍不得卖，只想把书送给爱书的人。当初，漂亮女同事听说我出书了，就第一时间向我祝贺并要书。没想到，她要的只是一份客套。

    是的，只是一份客套。漂亮女同事一直把书放在桌上，从来不曾翻上一篇。如今，她和我的其他同事们一样，一有空就刷微信看网络碎片聊明星八卦，根本没有注意到桌上少了什么。那本曾被她扫过灰尘垫过杯子的书，好像从来都不曾出现过。

    我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的岸上左冲右突地扑棱。这份不安的心绪让我彻夜难眠。这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。

    某天，我终于点开一位微友问道：“你说大家喜欢读什么书啊？””什么？书？”微友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”

    我仿佛听见了她在手机前的笑声。

（选自《小小说大世界》2016年第8期，有改动）

父亲的东篱

李汉荣

    ①古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。

    ②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，忽然发现离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

    ③为此，我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头久久坐着。

    ④我以为这就不错了，直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

    ⑤那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清。走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

    ⑥“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

    ⑦我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

    ⑧而我呢？

    ⑨我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

    ⑩我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

    ⑪我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

    ⑫于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

    ⑬是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（节选自《人民日报》2018年8月6日，有删改）

秋韵

宗璞

    ①京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观。在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴笑语与得得蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每年毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一起走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几年陡台阶，眼前会出现一大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也是银杏罢。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。让人觉得，这才是秋天的其调。

    ②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，镌有不得砍伐，不得放牧的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝头，露出友蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

    ③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年罢。家人说，来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻到的。那就待来生罢，我说，大家一笑。

    ④其实，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。

    ⑤这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁，忽然觉得这景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。

    ⑥小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了，循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫树，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。这是我要寻的秋的韵致了吗？

    ⑦秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：

    不要推却友爱

    不要延迟欢乐

    现在不悟

    便永迷惑

    ⑧在这里，一切都有一着落。秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。

别样的礼物

    ①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。

    ②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态，我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。

    ③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开蒙眬的睡眼，问父亲钟点，才发觉竟昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。

    ④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。

    ⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻开书包，然后变戏法似的找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹，还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。

    ⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到同学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。

    ⑦噢，是他！这是个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。

    ⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福做礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。

    ⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……

    ⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。