雪  白

王开岭

一

叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。

在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失去了那相濡以沫的洁白。

那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏^①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也哧哧笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

二

不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——

稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

衰败的迹象即是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

从前不是这样子的。

纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……

（选自《精神明亮的人》）

【注】①雪花膏：一种化妆品，洁白如雪，用来滋润皮肤。

         ①离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃的。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。
         ②“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷哪一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。
         ③我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢。”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的吧，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散发在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
        ④我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们就要他归还去年在岸边拾去的一支枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

                                                                                                               夜宿乌镇
                                                                                                                 朱希和
      ①我是在谷雨之后走进乌镇的。高速公路两边的青山绿树烟湖和被称为“江南”的无锡、苏州、嘉兴、杭州都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。
       ②进入乌镇正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦，小桥流水，曲巷深弄，枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐，黑黑的窗棂，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船……
      ③在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的。幽暗，古朴的幽暗，那是乌镇的底色。
      ④晚饭后我去夜游，这是乌镇最富于诗意的时刻。走在小河边、深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，嗅到了子夜里散发的腐朽气味。然后，他也消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出一种情致，一种氛围。
      ⑤在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和爬满青苔的石阶等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，小鼓发出的乐声，也没有歌女的低吟浅唱，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上。智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷。一位儒雅的长者站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”
      ⑥躺在酒店的床上，我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅，更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。
                                                                                                                                                                                    （有删改）

用你爱我的方式去爱你

       你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

       第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

       去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背?我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗?你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

       到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊?

       那一年我在工地被钢板伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴;我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

       这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼?

       那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉，不是木头!”护士尴尬地退了下去， 你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

       手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

       几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣 扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

       出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

使命：拯救人类

       出现在我视频光感受器中的第一个人是个身着飞行夏装的男人。

       这个男人站在我面前，脸色发红，双眼布满血丝，使劲冲我摇晃着一个长颈透明塑料瓶，那里面的液体因此发出唏哩哗啦的响声。“去找水，快去给我找水来！”他用很大的声音冲我喊。

       “是，我去找水。”主电脑告诉我必须完全服从人类的命令。我接过了他递来的一个手提式金属水箱。我环顾了一下四周，认出我和这个人是在一架鸵鸟式小型高速运输机的机舱里，这货舱里气温偏高，明显高于标准正常值。

       “该死！全都是军火！不能吃，也不能喝……”他一脚又一脚地踢着身边码放得几乎挨着舱顶的货箱。

       他突然一屁股坐到地板上，捂着脸大声哭起来：“偏偏在这沙漠上空出了机械故障……”

       哭了一阵，他站起来抓住我的双肩：“幸好货物里有你……你听着，是我把你组装好的，是我给了你生命，你得救我！没水我就会死！你要救救我！”他的声音差不多到了人类声带振动的极限。

       “是！我要拯救你！”我牢牢记住了这一使命。

       出得机舱，我看见天空是一望无际的蓝色，地面上是一望无际的黄色，二者相交于地平线。风吹来，黄沙随之扬起。黄沙打在我的身上，发出了密集的细小响声。光线很强，我的视频光感受器的灵敏度进行了相应的调整。

       我迈开双脚向前走去。开始体内平衡系统有些不适应，但很快就调整过来了。黄色的沙子一踩就陷，我的速度只能达到设计正常步行速度的百分之六十，但我还是一步一步向前走去，同时动用视频传感系统搜索水源。我得找到水，因为我要救人，这是我的使命。

       我已经看见了三千二百三十八次日落了，但我仍然没有看见水。

       我花了很多日子才克服了迷路这个难题。最初四百多天，我都是毫无目的地盲目行进，直到我终于发现我多次重复搜索某一地区我才意识到我迷路了。于是我开始寻找怎么才能保证不致重复搜索同一地区的办法，我的记忆库中没有这方面的信息资料。

       观察了很久我发现天上星辰的位置可以用来进行比较精确的定位，于是每次日落之后我都认真观测，对比星辰的位置，渐渐学会了结合计算步数有目的地向各个区域搜索前进，再不会做无用功。

       三百一十一天时，我体内的能量贮藏消耗过半，于是我开始按程序采取相应措施。白天，我在光照强烈的时候展开腹腔中娇贵的高效率太阳能转换面板，吸取太阳能贮存进微型可充式高能电池中。当太阳光开始减弱之时，我就收起面板，依靠刚吸收的太阳能维持系统运行，维持我的找水行动。

       在这三千二百三十八个日子里，我一直在不停息地找水。我的身体构造在设计时显然考虑过沙漠环境因素，无孔不入的砂粒无法进入我的体内，静电除尘装置几乎就没怎么用过；身体表层外壳的材料绝热性能极好，尽管万里无云的天空中一个摄氏6000度的大火球一直在曝晒但电路却从未过热，夜间的阴寒就更不在话下了；而视频传感器也受到了重重保护，应付各种波长的光线绰绰有余。良好的身体状况使我认定总有那么一天我肯定能找到水，肯定的，这沙漠不会无边无际。有星辰指引，我在黑暗冰凉的沙地上继续探索、前进。

       第三千二百三十九次日出之后不久，我的视频传感器发现了一个与往日千篇一律的景物不同的异物。我立刻以它为目标，一边提高视频分辨率辨认一边加速向其接近。

       渐渐地我辨认出那是一些高大的植物。我的资料库中没有多少有关植物的信息，但我知道有植物生长就有水存在，大功就要告成了！

       这是一片不怎么大的绿洲，四周围绕着矮小但枝叶茂密的灌木，它们后面就是那些高大的树木了。往里走，我看见了一汪清亮亮的液体，我终于找到水了。

       水边的树荫下，有一顶耐用型军用沙漠专用营帐。

       帐篷门一抖，一个人钻了出来。这个人的体型与将使命交付于我的那个人很不一样，我判断此人属另一种人类——女人类。

       “你，你要干什么?”那个女人望着我，双手握着拳急促地说。

       “我要水。”我说。

       这时帐篷门又一动，一个小女孩轻轻从帐篷里探出头来，向我张望。

       “回去！”那个女人转身冲小女孩大喊。

于是帐篷门又合拢了。

       “我要水。”我又说了一遍，“我要用它去救人。”我举起了那个被砂子磨得闪闪发亮的金属水箱。

       “水……就在这儿。”她一指那一汪池水，但目光却仍紧盯着我。

       于是我将那金属水箱按进池中，巨大的气泡和汩汩的声音从池中升起。

       水箱很快灌满了，我拧好密封盖，提起它转身返回，我的使命已完成了一半。

回去就不用那么多时间了。我已掌握了定向的方法，只是我已弄不清当时的出发地点，不过由于我可以将自从掌握了定向法后我所搜索过的区域排除开，这比来时容易多了。

       二百一十六天之后，我终于找到了那架鸵鸟式运输机，它已被沙埋住大半。

       货舱里一切依旧，那些货箱都没怎么动过，只是不见他的踪影。

       于是我走向了驾驶舱的门。

       舱门基本完好，我轻松地打开了它。

       驾驶员坐椅上的物体像是个人，有四肢，有头颅，只是全身干枯萎缩，体积明显偏小，皮肤呈灰黑色裹在骨骼上，龇牙咧嘴，身上的飞行夏装也残破不堪。我仔细核对了一阵，认定这是他。我没有从他身上发现任何生命的痕迹，倒是在他头颅两侧发现了两个孔洞。他垂着的右手下方的地板上，躺着一支海星式轻型全塑军用自卫手枪。

       我将水缓缓倒在他的身上，这是他要的。清澈透明的水哗哗地淌过他的全身，淌过坐椅，淌到了地上。我希望他能知道我已完成使命，可他已经死了，死了就没有感觉了，他不会知道的，也不会再需要这水了。

       我完成使命了吗?没有。是的，没有。我没能拯救他，他死了，主电脑不断输出“使命尚未完成”这一信息。我得完成使命，我得去救人。可人在哪里?他已经死了，这里已没有人了，我得找人，这是现在最重要的。对了，我得找人去！我确定了下一步的行动方案。

       但我还是想看看他到底会不会知道我已找到了水，毕竟我做到了这一点，此刻水就在他的身上。我站在他身边等着，太阳的光芒从窗外射进来，色彩一点点地变红，可他一直一点动静也没有。当水全部蒸发干了之后，我就决定离开他。

香椿的味道

李红霞

       ①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

       ②一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

       ③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

       ④于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”的一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

       ⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

       ⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

       ⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

（选自《人民周刊》2017年5期，有删改）