我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

    孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

    ……

    在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

“多乎哉？不多也。”

    有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

父亲主动要求上前线

（一）

    战争爆发的时候，父亲在一家军工厂上班而无须服兵役，但他写了入党和上前线的申请书。就这样，他被派往了仅有28人的苏联内务人民委员别动队。队伍被投送到德军后方，完成炸桥和破坏铁路等行动，但他们几乎立刻就中了埋伏——有人出卖了他们。法西斯分子在树林中不断搜索，但父亲活了下来，他在沼泽地里躲了几小时，用芦苇秆来呼吸。

    我记得很清楚，父亲曾对我说，别动队队长是个德裔公民，但其实他还是德国人。

    值得一提的是，两年前有人从国防部送来了该别动队的档案。我在新奥加廖沃的家里珍藏着档案的副本，上面记录了小组成员名单和简短介绍。是的，一共28人，队长是德国人，跟我父亲说的一样。28人上了前线，仅有4人活着回来。

（二）

    后来，幸存者被派到列宁格勒郊外的部队。当时这里是德军包围的最热点地区，战斗异常激烈。父亲说，他在那里受了重伤。腿上的弹片未被取出，伴他走完了一生，从此落下了病根。

    当时，他和战友向德军后方出动，他们爬啊爬，结果爬进了德军的火力点，遭到了敌方的机枪射击。从敌方走出一个健壮的男人，父亲说：“那个男人仔细地看向我们，然后接连向我们扔出了手榴弹。”生命就是这么简单又残酷的东西。

    那么，父亲恢复知觉后面临的最严峻的问题是什么？当时已是隆冬时节，涅瓦河上结了冰，他需要爬到河对岸寻求专业的医疗救助。但父亲已经无能为力了，这个河段被纳粹的炮火和机关枪控制，几乎没有东西可以掩护他爬到对岸。但巧合的是，父亲竟然碰到了在彼得霍夫的邻居。邻居毫不犹豫地把父亲弄到了医院，两个大活人是爬过去的。邻居一直在医院等着，直到确认父亲做了手术，然后他说：“好了，现在你活下来了，我该去赴死了。”于是邻居又返回了前线。

    此后，他们彼此失去了联系，父亲以为邻居已经不在了。但在20世纪60年代初的一天，父亲回到家后哭了起来，原来他在列宁格勒的商店里偶遇了这位救命恩人。

（三）

    母亲讲述了她是如何到医院探望受伤的父亲的。列宁格勒已被希特勒的军队牢牢围困，人们忍饥挨饿。当时他们有一个3岁的孩子，父亲背着医生和护士，将医院的份饭偷偷交给母亲，好让她带回家喂孩子。后来父亲饿晕在病房，医务人员搞清状况后不再让母亲探视。

    后来孩子被抢走了。母亲说，为了不让小孩子们饿死，他们被集中在幼儿园等待转移，这甚至不征求家长的意见。这个孩子，也就是我的哥哥，在幼儿园得了白喉病，最终没能活下来。父母甚至没被告知他葬在哪里。

    失去孩子后家里只剩母亲一人，当父亲拄拐出院回家时，看到卫生员正在往外抬饿死的人。在这些人里他看到了母亲，但他觉得母亲气息尚存。父亲对卫生员说：“她还活着！”卫生员却回答：“路上她就会死的。”父亲说，当时他举起拐杖冲向卫生员，强迫他们将母亲抬回屋内。在父亲的照料下，母亲活了下来，一直活到了1999年，而父亲则在1998年年底去世。

    父亲一脉是个大家庭，他有6个兄弟，其中5人死于战争。对一个家庭来说，这是场灾难。母亲家也有亲人死亡。我出生得晚，母亲41岁才生下我。

    我是在仇恨敌人的苏联书籍和电影中长大的，但母亲完全没有这样的情感。她的话我记得非常清楚：“能从他们那儿得到什么呢？他们和我们一样，是普通的劳动人民，只是被赶上前线罢了。”

    这些话，我从小时候牢记至今。

守“拙”求进

    ①在中国文化中，尚拙是一大特点。“文以拙进，道以拙成”，“天下之至拙，能胜天下之至巧”，讲的都是对守拙的推崇。的确，做人守拙，以拙求进，往往是一个人有所成就的基础。

    ②“书读百遍，其义自见” ， 是读书求学之拙。多少人正是用这样的笨功夫，实现了学养质的提升。“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，是干事创业之拙。不下苦功、不打牢基础，就不可能在事业上采撷到成功的果实。“功成不必在我”，是为官从政之拙，惟有这样的胸襟和气度，才能获得人们心灵深处的掌声。

    ③“责守明则谋政专，勤于正事必疏于邪门。”被誉为“组工干部榜样”的王彦生是一个坚持原则、淡泊名利、拙于交际的老实人。中国科学院院士、“中国粒子加速器之父”谢家麟这样评价自己:只顾埋头拉车，拙于人事交往。凡勤于正事者大都会“拙于人事”，他们   交际能力差，   一心扑在学习和工作上。这样的拙使他们远离世俗的诱感，名利的困扰，专心致志做事。可以说，守拙体现为一种淡泊名利的生活态度。

    ④守拙还体现为一种坚韧执着的精神追求。袁隆平放弃城市的生活，选择艰苦的农学，扎根稻田数十年，心无旁骛进行水稻杂交研究，创造了一个又一个非凡的奇迹。34年前，年逾六旬的山西农民石双砚立志要开荒种绿，他每天起早摸黑，刨石板、种树苗，三十多年过去了，他带领村民把遍地荆棘、一片荒凉的苍龙岭改造成了绿意葱笼的“常青林”。当初，在很多人看来，他们的选择并不明智，但他们最终凭借“绳锯木断，滴水穿石”的坚韧精神实现了梦想。

    ⑤把守拙作为一种生活态度和精神追求，就能摆脱私欲的羁绊，视名利淡如水，看事业重如山；能排除世俗的干扰，靠真本事立身，靠干实事进步。可见，守拙不仅是一种品格，也是一种智慧。

    ⑥与拙相对应的是巧。在追求成功的道路上，我们并不排斥巧，但巧应该是心血和汗水的结晶，是无数质拙的积累。一些人梦想成功，却不愿与拙为伍，而偏爱与巧同行。不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就、一鸣惊人。企盼天上掉馅饼；不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，寻求“责人”提携相助，甚至干出种种弄虚作假、欺世盗名的勾当。“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。”走捷径，耍滑头，不仅于事业无补、与成功无缘，最后还把做人的原则和本分也丢了，弄得个被人不齿的结果。

    ⑦有人说，若要行远，必先修其近:若要登高，必先修其低。近不修，则无以行远路；         ，        。显然，其修主要还不是体力上的，而是心力上的。有志者区别于投机者的就在于有志者总是凭着自己的心力去做事，不浮不躁，不骄不馁，最终赢得胜利。

    ⑧守拙，归根结底是要当老实人、做本分事，遵循客观规律，信守天地良心。如是，我们不仅会获得内心的宁静，抵达心中的梦想，不经意间自己也会成为一道风景。

我的母亲

丰子恺

①母亲生前没有摄影取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧：

②我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

③老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生和清静不清静了。

④我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲在家，郁都不乐，以诗酒自娱，不管家事，终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。

⑤我九岁的时候，父亲遣下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和柒坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲成邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生坐在这只椅子上的，而且天生有四班人向她缠绕不清的。

⑥我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诚我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训或责备。

⑦我二十二岁毕业后，赴远方服务，不肯依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

⑧我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

⑨我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训海我抚养我，我从呸呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

⑩陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

（有删改）

陪父母看戏

刘玉新

①自从春晚走进了电视，就很少现场看戏了。

②那天夜晚，是个意外的惊喜。中央民族歌舞团来到了长阳，中央一级的歌舞剧团在清江演出并不多见。

③于是，我决定一定要陪父母看场戏。年近八旬的父母长年在地里劳作，少有机会现场亲眼看到这么高级别的歌舞表演。他们一听说，立马答应去看。

④当我们入座的时候，剧务人员正在调试灯光和音响，礼堂的楼上楼下很热闹。父母是第一次坐在这么好的礼堂看戏，看得出来，他们有些局促也有些紧张，戏还没开始，就生怕挡住了别人，很在意前后左右的议论。

⑤我心里明白，歌舞类的表演隔这么远，既看不清演员的长相，也看不清动作的细节，只能凭感觉看看舞蹈队形，听听演唱的歌声。

⑥现场看戏，或许找的就是这种感觉，舞台的感觉，色彩的感觉，声音的感觉，真实地让人觉得触摸到了节目的厚度、高度和宽度。

⑦这种感觉，我曾带着父母游览车溪的时候有过。在车溪看民俗表演，母亲一听就特别熟，不仅喜欢看，还时不时地跟着哼几句。那天，母亲算是又找到了年轻时在大队戏台上的感觉。几十年过去了，她没想到，当年的山歌小调如今还有人专门表演，那调门、那身姿、那行头比过去更好，舞台的背景更漂亮，加上现代化的声光色电，看一场演出就像是过年看大戏。

⑧为了找到感觉，我特意又带父亲参观了王家坝人民公社，从墙上的语录到食堂门口的记账黑板，从过道走到戏台子，父亲一边看一边点头，那是他曾经有过的生活。他看着我，虽然没多说话，但那意思分明告诉我，生活的积淀值得记忆，记忆的点滴需要回味。

⑨看着两个老人津津有味地看戏，我的思绪怎么也平静不下来。小时候，我们常常追着赶着父母去看戏看电影。最小的一个，不是母亲从怀里朝上举着看，就是骑在父亲脖子上看，至于他们看没看，若干年后才懂得，他们看戏只是顶了个名。一大堆孩子，管了小的又怕丢了大的，一门心思都在孩子身上，哪还有精力去看台上究竟演了些什么呢？

⑩印象最深的是我六岁那年，资丘举办白求恩展览，其诱惑力不下于看戏，我死缠烂打要跟着父亲去，父亲没法子，只好连夜带着我赶路。人山人海，没地方坐下，更没地方睡觉。我几乎是被父亲拎着胳膊一路踮着脚小跑去的。一路所过，我看到的尽是别人的后脑壳和脚后跟，来回六十多里路，当我一头趴在自家堂屋的时候，我浑身的筋骨都散架了。

⑪现在，我们长大了，不再需要举着顶着了，也不会死缠烂打了，但父母也老了。来的路上，我们一人搀扶一个，不是他们已走不动，而是从小就传递给我们的一种爱意，自然而然地延续了下来。或许就像小时候举着托着我们看戏一样，搀扶成了一种亲近，搀扶成了一种守护，搀扶也成了一种感情上的无言交流。

⑫趁着台上换场的时候，我拧开矿泉水瓶盖，递到父母手中，解解渴，也驱驱热气。交谈中，父母都说节目好看，到底是中央民族歌舞团的表演，水平就是不一样，来得值！

⑬节目一个一个地演，我看到父母看得很专注，生怕漏掉一个细节。散场的时候，我们等别人都出了礼堂才退场。

⑭天空蔚蓝，一轮明月照得泉溪河的水面上波光点点。风拂过小桥，人走在上面，很凉爽很舒服。以后还有好戏看，我依然要带上父母，就像小时候回家伏在父母的肩背上，醉在月色里，醉在好戏里。

    ①那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，还不到三十岁，也还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以让自己散心，也能够让自己成材，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。母亲从来不说什么，由着我的性子，没笼头的马驹子似的到处散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，总是大的。

    ②都说年轻时不懂得爱情，其实，年轻时最不懂得的是父母。

    ③那时候，我在一所中学里当老师，有一次，放寒假了，我没有想到有时间了，可以在家里多陪陪已经老迈的母亲，相反觉得好不容易放假了，打开了笼子的鸟，还不使劲儿地飞，便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。

    ④回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷，听见一个老爷子的声音：“是复兴回来了吧？”然后听见火柴噌噌响了好几声，大概是返潮，终于一闪一闪的，点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷飕飕的寒气。

    ⑤说话的是邻居赵大爷，年龄比母亲还要大几岁，身板很结实。我摸到开关，打开了电灯，才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：“你妈两天没出门了，我担心她一人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭了，这么冷的天，人哪儿受得了呀。这不赶紧找劈柴生火，连灯都没顾得上开。”

    ⑥炉火很快就生着了，火苗噌噌往上蹿，屋子里暖和了起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣儿，母亲对我说，多亏了你赵大爷。我连忙谢他，他说街里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。母亲连连摆手，说嘴里一点儿味儿没有，不想吃，让我先坐壶开水。（1）我往水壶里灌好水坐在炉子上，回过头看了一眼瘦弱的母亲，心里充满愧疚。

    ⑦赵大爷出门前，回头对我说：“你要不先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了，我刚才找了半天，才找出一点儿，刚刚够点着火炉子，明天火要是又灭了，你没的使。”

    ⑧我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走出他家院门的时候，对我说了这么一句话，如今三十多年过去了，我还清晰地记得。他说：“复兴呀，原来孔圣人说：‘父母在，不远游。’现在别说是你们年轻人了，就是搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。”

   ⑨那天的晚上，没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳边老响着赵大爷的这句话。（2）心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，但很暖。