哀溺文

      永^①之氓^②咸善游。一日，水暴甚，有五六氓，乘小船绝湘水。中济，船破，皆游。其一氓尽力而不能寻常^③ ． 其侣曰：“汝善游最也，今何后为？”曰：“吾腰千钱，重，是以后。”曰：“何不去之！”不应，摇其首。有顷，益怠。已济者立岸上，呼且号曰：“汝愚之甚，蔽之甚，身且死，何以货为？”又摇其首。遂溺死。

      吾哀之。且若是，得不有大货^④之溺大氓^⑤者乎？

     【注释】永：唐代地名，今永州。②氓：民，百姓。③寻常：古代计量单位，八尺为寻，十六尺为常，这里指平时。④大货：非常多的财物。⑤大氓：有钱有势的人。

点燃一个冬天

游睿

       山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米杆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

       “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

       孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”

       女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。

       孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚路着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”

       这时孩子们来了。整整齐齐的叫了一声老师好。孙老师应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。

       女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

       下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

       看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背姜干柴。

       “哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”

       女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”

       “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。

      “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

       女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

       傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。

       “看到啥了？”女人问。

       孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点回家。”

       女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

       这天晚上，寒风又把村庄哗哗破破摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”

       “可我们没有煤了，准备着冻死？”

       “我们不是有干柴吗？怕什么呢。”

       “那点干柴能维持多久？”

       孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”

       “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

       第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

       孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？

       女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

        “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。

       门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

       “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”

       原来……

       这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”

       孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

       女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以燃一个冬天了。”

远去的风琴声

刘心武

    ①1950年冬，我随父母从四川迁来北京，插班进了公立的隆福寺小学。母亲带我去报到那天，刚进校门，就听见音乐教室里传出风琴的声音，母亲颔首微笑，她认为风琴伴着童声齐唱的地方，才是正经的小学校。

    ②那时候学生还不称教课的为老师，而是称先生。有天放学我就随口说起：“‘小嘴先生’教我们唱《二月里来》啦！”我觉得那首歌很好听：“二月里来好风光，家家户户种田忙，只盼着今年收成好，多打些五谷交公粮……”我在城市里长大，想象不出“种田忙”是什么景象，更不懂什么是“交公粮”，正想跟妈妈问个明白，妈妈却先批评我：“不许给先生取外号！”我就辩解：“又不是我给取的！同学们背地里都这么叫她，她嘴巴就是特别小嘛！”妈妈说：“我记得她姓因，你就该当面背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！妈妈，你也咬不准人家那个姓啊！她姓英，不姓因！”我们四川人，分不清韵母in和ing，一般都只发in的音，另外，也分不清声母l和n，一般只发l的音。母亲虽然早年曾在北京生活过，但毕竟母语是四川话，我们全家到北京以后在家里也是讲四川话，这就使得我们的普通话虽然都讲得不错，但一遇到有这两个韵母和声母的字眼，还是难免露怯。

    ③“小嘴先生”，现在回忆起来，是一个美丽的女子，她的嘴，是名副其实的樱桃小口，有趣的是她偏会唱歌，唱的时候小嘴张得圆圆的，声音非常嘹亮。她总是踏着踏板按着风琴教我们唱歌，不时扭过头来望望我们，这时我就特别注意到，她那张小嘴真的很厉害，发出的声音往往会压倒全班同学的合唱。

    ④她有时候会让某个学生站起来独唱，不一定是把整首歌唱全，多半会让你唱几个音节，通过纠正你的唱法，来教会大家把歌唱好。上到六年级的时候，有次她就点我的名，让我唱《快乐的节日》。那首歌第一句是“小鸟在前面带路，风啊吹着我们”。我站起来，闭紧嘴，就是不唱。“小嘴先生”就问：“你为什么不唱啊？”我说：“要唱我就唱《我们的田野》。”“小嘴先生”更惊讶：“那又为什么呢？”有个同学就故意学舌：“小了在前面带路！”他就知道我发不好“鸟”的音。“小嘴先生”明白了，微笑地看着我，对我说：“不要慌。不要怕。要敢张口。要敢咬字。对了，老早我就教过你，叫我英先生，不要叫我因先生，跟着我说：（她吐字用力而且很慢）因为、英雄、印刷、影子……这次，再跟我说，小鸟、了解、列宁、树林……”

    ⑤我心理抗拒，咬嘴唇，“小嘴先生”却一点不生我的气，对我说：“好的，刘心武同学，欢迎你唱《我们的田野》！”《我们的田野》那首歌的歌词：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面……”直到后面才有一句里出现“雄鹰”，绝少in、ing和l、n的困扰，我就唱得格外舒畅，唱到第三句后，“小嘴老师”就去按风琴伴奏，后来又示意同学们合唱，唱完了，她对大家说：“今天刘心武唱得真好，我们都为他鼓掌吧！”《我们的田野》成为那时段我最喜欢的歌曲。

    ⑥1984年，那时我已经成为一个作家，应邀到联邦德国（西德）访问，我带去了根据自己同名小说改编拍摄的电影《如意》的录影带，我所参加的那个活动允许我另带一部中国电影放映给大家看，我毫不犹豫地从电影局借出了谢飞导演的《我们的田野》，那是部表现中国“知青”命运的电影，以我们童年时代熟悉的歌曲《我们的田野》的旋律贯穿始终。我所带去的两部电影录影带投影放映时，观众不多，但映后反响都不俗。就在放映《我们的田野》过程中，我忽然忆起忘记很久的“小嘴先生”，耳边响起她循循善诱的声音——“跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……再跟我说：小鸟、了解、列宁、树林……”在异国他乡，那幻听勾起我浓酽的乡愁。

    ⑦直到上世纪八十年代，小学校象征之一，仍是风琴伴奏下童声齐唱的音韵。1985年我回四川，在一个翠竹掩映的山村留宿了一夜，跟一位什么都教的山村教师同室而眠。那一夜我睡不踏实，是因为不适应，他却为什么也辗转反侧、失眠许久呢？原来，第二天，会有一架风琴运到学校来，而他，兴奋之余，却又惶恐，因为他一直都是吹口琴教学生唱歌，并不会按风琴，他曾来回走一百多里去县城，在新华书店里，买到一本教授风琴演奏法的书，书已经几乎被他翻烂，但毕竟还要在实物上实践，才能真地演奏成功啊！

    ⑧那天午前，山下一阵“嘿呦嘿呦”的号子声，只见那老师和队里的几位壮汉，正把用麻袋片裹妥的一架风琴，顺着弯成几折的石梯坎，往上面小学校抬来，那矮黑精壮的老师，满头满身全被汗水打湿，但是一双眼睛里，抑制不住快乐的光芒。第二天下午我离开的时候，教室里传来老师按着风琴带领学生齐唱《大海啊，故乡》，节奏不那么准确，每一句师生耐心地唱过重来，当我走出很远，还能听见他们那质朴的歌声。

⑨现在小学校的音乐教室里，钢琴已经取代风琴多年了。岁月会流逝，生命会衰老，立式风琴会式微，远去的风琴声难以复制，但那以真善美熏陶人心灵的师德，却是永恒的光亮。

    【甲】太行、王屋二山，方七百里，高万仞。本在冀州之南，河阳之北。

    北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也。聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

    河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙，无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

    操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

（《愚公移山》）

    【乙】蜀之鄙^①有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海^② ， 何如？”富者曰：“子何恃^③而往？”曰：“吾一瓶^④一钵^⑤足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往！”越明年 ， 贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。

    西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？

（《蜀之鄙有二僧》）

【注】①鄙：边境。②南海：指佛教圣地普陀山，在今浙江定海县东的海上。③恃：凭借。④瓶：水瓶。⑤钵：和尚用来盛饭食的器皿。

    初，魏公子无忌仁而下士，致食客三千人。魏有隐士曰侯嬴，年七十，家贫，为大梁夷门监者。公子置酒大会宾客，坐定，公子从车骑，虚左，自迎侯生。侯生摄敝衣冠，直上载公子上坐，不让，公子执．辔愈恭。侯生又谓公子曰：“臣有客在市屠中，愿枉车骑过之。”公子引车入市，侯生下见其客朱亥，睥睨，故．久立，与其客语，微察公子，公子色愈和；乃谢．客就车，至公子家。

公子引侯生坐上坐，遍赞宾客，宾客皆惊。

    太宗讳世民，高祖第二子也，及高祖之守太原，太宗年十八。时隋祚已终，太宗潜图义举。每折节^①下士，推财养客，群盗大侠，莫不愿效死力。及义兵起，乃率兵略徇西河，克之。大军西上贾胡堡，隋将宋老生率精兵二万屯^②霍邑，以拒义师。会久雨粮尽，高祖与裴寂议且还太原，以图后举。太宗曰：“本兴大义，以救苍生，当须先入咸阳，号令天下，遇小敌即班师，将恐从义之徒一朝解休。还守太原，一城之地，此为贼耳，何以自全？”高祖不纳，促令引发。太宗遂号泣于外，声闻帐中。高祖召问其故，对曰：“今兵以义动，进战则必克，退还则必散。众散于前，敌乘于后，死亡须臾而至，是以悲耳。“高祖乃悟而止。八月已卯，雨霁，高祖引师趣霍邑。太宗自南原率二骑驰下峻坂，冲断其军，引兵奋击贼众大败各舍仗而走。悬门发，老生引绳欲上，遂斩之，平霍邑。

（选自《旧唐书·太宗本纪》，有删改。）

注释：①折节：降低自己身份。②屯：驻军防守。