①牛郎织女是我国最有名的一个民间传说，是我国人民最熟悉的关于星的故事。这个故事是谁最先说出来的？什么时候开始在民间流传？这两个问题不晓得已经有人考证出来没有。南北朝时代写成的《荆楚岁时记》里有这么一段：“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织。天帝怒，责令归河东。惟每年七月七日夜，渡河一会。”……

②牛郎星和织女星都比太阳大得多、亮得多。为什么我们看起来只是两小点的光呢？那是因为这两个恒星比太阳远得多。牛郎的光度为太阳的10倍，直径大7成，质量差不多大7成。织女的光度等于太阳的50倍，直径等于太阳直径的2.76倍，质量差不多等于太阳的3倍。所以，织女比牛郎大，比牛郎亮，比牛郎重，算来还是牛郎的大姐姐。牛郎离我们的距离为16光年，比太阳远100万倍；织女离我们的距离为26光年，比太阳远170万倍。织女不仅比牛郎大好些、亮好些，而且又远好些，所以我们看起来两个星差不多一样亮。光从牛郎星来到我们的眼里，需要16年；光从织女星来，需要26年。牛郎织女两星不是在同一方向，两星之间的距离是16.4光年。无线电波的速度和光一样，假使牛郎想打一个无线电报给织女，得等32年才有收到回电的可能。

文学是人类感恩自然的最佳途径

    人类在征服世界的征途中，渐渐地失去了自己的灵魂。尤其是现代社会，红尘滚滚，人心浮躁，我们若想与喧嚣都市抗衡，也许最佳选择就是投入到自然中去，享受星辰、山河、森林、海洋，让生命从中获得身心滋养，获得真正的愉悦与幸福；而我们从自然中领受到的身心感悟，一旦化为文字，就成了自然文学。

    中国人讲求顺应自然，强调天人合一，将美好的品质赋予自然，比如山水、树木、花草、虫鸟；古人写文章，大多写山水、游记，即使当今的散文写作领域，游记文章也占了相当大的比例。事实上，中国文化历来注重探究人与自然的关系。欧美几十年前也兴起了写山水、荒原、旷野即写大自然的热潮，名之为“自然主义写作”，也就是自然文学。

    所谓自然文学，从内容上看，主要思索的是人类与自然的关系；从形式上说，当代的自然文学，主要包括环境文学和生态文学。

    河山信美，但要以文学手法来表现好她，无论散文、诗歌、小说，都需要真诚深切的心灵，要具有大情怀。“非有大情怀，即无大艺术”，人应该有所敬畏，首先要敬畏大自然。以前，山青水绿海晏河清，正是大自然对敬畏天地的人类的回报，现在人们乱砍滥伐破坏生态，自然灾害到处频发，也正是大自然对胡作非为的人类的惩罚。

    在大自然面前，人类太渺小。

    中国古代文人大多纵身、纵情山水，因为其精神家园是山水。对他们来说，在大自然中超脱现实、圆融身心，能使生命更快乐，人生也更有意义和价值。的确，当人回归自然，灵魂就会与宇宙相通。

    人要与自然和谐共处，就要善待我们赖以生存的土地。无论在哪个民族的心目中，土地都至尊至荣。“土能生万物，地可载山川”，人类的一切，都由土地养育和承载。在古代中国，土地就代表社稷，皇城里必建有社稷坛，用五色土拼成，皇帝每年都要祭坛拜土。从世界范围来说，只有维护好所有的土地山河，才能保持全人类的健康。

    然而，人们往往难以实现这样的梦想，于是产生了园林。园林是传统中国文化中的一种艺术形式，通过地形、山水、建筑群、花木等载体，衬托出人类的心灵寄托和精神文化。

    正是大自然的千姿百态，成就了自然文学。乡村、田园、草原、丛林，江河、海洋，旷野、荒原……游记作者笔迹所在，往往就是其足迹所至。我想，在自然文学作者看来，从自然中得到的精神享受，一定远比物质享受更为愉悦和幸福。我们的亲身体验，能唤起人们更加热爱壮丽山河；我们的美好感受，能激励人们更加追求精神享受；我们的妙笔生花，能吸引人们更多地热爱文学尤其是自然文学。

    文章，人心之山水；山水，天地之文章。“山水无文难成景，风光着墨方有情”，一语道尽自然与文学的关系。

（选自《中国文化报》，有删节）

    我现在刊印的这个“摘要”必然是不完善的。我不能在这里为我的一些论述提出参考资料和证据；我期望读者对于我的论述的正确性能有所信任。我虽然时常注意，只信赖良好的根据，但是无疑错误还是会混入的。这里我只能举出我所得到的一般结论，用少数事实来作说明，但我希望这样做通常可以把事情说清楚。没有人比我更感觉到有把结论所依据的一切事实和参考资料在这里详细刊印出来的必要，我希望在将来的一部著作中做到这一点。

材料一：

    一条与鲸鱼有关的新闻，刺痛了所有人的双眼。在挪威西部海岸，人们发现了一条巨大的鲸鱼，搁浅在海岸的沙滩上。当地科学家赶到现场时，这头痛苦的鲸鱼已经无法挽救，只能对其实施安乐死。然而在对鲸鱼进行解剖，以探究搁浅的原因时，所有人都被眼前的一幕惊呆了：这条鲸鱼的胃里没有一点儿食物，却被30个塑料袋塞满，其中最长的塑料袋，长度甚至达到了2米半！

    除了鲸鱼这种体型大、靠吃浮游生物为生、一不小心就吞一堆塑料袋的生物之外，其他海洋生物也深受困扰，比如好奇心很重的海豚，和眼神不好、爱吃水母的海龟，等等。绿色和平组织2016年8月25日发表报告指出，全世界每秒钟有超过200公斤塑料被倾倒入海洋，累计每年有超过800万吨塑料留在海洋当中。

    马里亚纳海沟，是人类栖居的地球上最深远的神秘之域。这个深度达10911米的深海海沟，比陆地表面最高峰——珠穆朗玛峰，都要多出2000余米。这里距离我们人类生存的世界太过遥远，因此一直被认为是地球上最神秘的一片“净土”。然而科学家们最新的研究结果却表明：在马里亚纳海沟深处的生物体内，竟然发现了早已被禁止使用的化工原料 ——PCBs（多氯联苯）。

    多氯联苯，由于稳定的化学性质、良好的耐热性及电绝缘性能，自二十世纪初被人工合成后，广泛应用于工业制成品。但也正由于它具有的特性，所以无法被大自然降解，只能通过焚化、辐照、化学降解等会产生二次环境污染的方式进行分解处理。更为重要的是，多氯联苯是一种致癌物，1968年及1979年，日本及台湾分别出现因多氯联苯污染米糠油而导致的大规模人类中毒和死亡事件，这两起事件和“切尔诺贝利核污染”事件一起，位列“二十世纪十大环境污染公害事件”。

    多氯联苯容易累积在脂肪组织，造成脑部、皮肤及内脏的疾病，并影响神经、生殖及免疫系统，会导致人体数十种以上的病变，且会经由母体胎盘或哺乳传给下一代。孩子在长大之后，则可能出现智力与体力发展迟缓等现象。绝大多数的受害者历经数十年，身上仍残留排不出去的毒素。

    科学家们认为，这次发现的多氯联苯残留，很可能是随着动物尸体以及一些塑料垃圾漂流并沉到了海沟深处。而很多生物在觅食时又会吃掉这些有害物质，从而形成了一种恶性循环。

    而科研人员从深达10047米的克马德克海沟（Kermadec Trench）的深海生物体里，也发现了同样由人类合成的化学物质残留。这两个海沟之间的距离，超过了7000公里。

材料二：

    意大利机器人“Dustbot”其实是个分类回收垃圾桶。它虽然长得很萌，行为却是很严谨的。意大利的垃圾分4类：玻璃、塑料、纸张和厨余。如果你一不小心放错了类，是会被Dustbot拒收的。

    当然，Dustbot只是一个尝试性产品，最初设计的目的是到那些卡车去不了的小巷子里收集垃圾。2009年在意大利投放试用的也只有两台而已。两年过去了，Dustbot的故事再无下文，垃圾分类仍然是耗时耗力的巨大工程。

    事实上，世界各国在处理垃圾、尤其是垃圾分类上所做出的努力远远不止研发一个机器人这么简单，更庞大的系统比比皆是。譬如，在斯德哥尔摩的汉马贝滨海新城（Hammarby），垃圾筒简直是无底洞——无论你扔进去多少垃圾，都不会满溢。而且，就算你在垃圾筒旁蹲守上一年，也逮不住一个收垃圾的人。原来，此区采用的是垃圾地下自动收集系统，类似一个巨大的地下吸尘器，垃圾们在“吸管”中以每小时70公里的速度奔向垃圾收集站，速度媲美地铁。

与传统方式相比，这套垃圾自动收集系统效率更高：在垃圾量正常的情况下，用传统方式收集垃圾需要用150个小时，而垃圾自动收集系统仅需1.4小时，其效率是传统方式的100多倍。当垃圾量多时，这套系统的优势更加明显，1小时就能处理传统方式耗时400小时才能处理的垃圾。

    当然，这套系统是完全建立在垃圾分类的基础上的。只有垃圾在投放时分类明确，系统对垃圾的后期处理才能高效。事实上，瑞典传统垃圾分类为14类，而自动收集系统的分类则为7类。

    说到垃圾分类的源头——民众自发分类投放，日本堪称世界上规则最为严苛的国家。整个分类系统令人叹为观止：基础分类为可燃物、不可燃物、资源类、粗大类、有害类，这几类再细分为若干子分类，每个子分类又继续分为孙分类……简直是子子孙孙无穷匮也。例如横滨市，垃圾类别为10类，政府给每个市民发了长达27页的手册，其条款有518项之多：口红属“可燃物”，用完的口红管则属“小金属物”；袜子一只属“可燃物”，两只且“没被穿破、左右脚搭配”则属“旧衣料”；领带“洗过、晾干”才属“旧衣料”，否则又是“可燃物”……这还不算烦，德岛县上胜町的垃圾细分到44类，保证你每扔一次垃圾，都要受到极高的智力挑战。

材料三：

    垃圾分类除了要有“不放错”的智慧，还需要一点“不怕麻烦”的精神。就厨余垃圾的回收来说，很多人习惯用塑料袋把垃圾装起来，整袋扔进垃圾桶……请注意，塑料袋不属于厨余垃圾，装厨余垃圾最好使用容易自然降解的废纸，或者将垃圾倒进垃圾桶，装垃圾的袋请转身放进可回收垃圾桶。

    那些可回收的废纸，往往也不能简单地扔进垃圾桶。例如我们常见的像利乐包装这样的装牛奶的纸盒和纸袋，里面残留的液体会对垃圾回收造成很大影响。在日本，人们通常会把它洗净、晒干、压扁才能作为可回收垃圾。回收后的利乐包装可以做成文具、桌椅和建筑材料等，用途多多。如果这些包装混着各种牛奶、饮料、油污，增大回收成本、降低利用率不说，简直就是断送了这些“宝贝”重获新生的前程。

    还有一类我们不太喜欢的“日常用品”的再回收过程也有点繁琐，那就是药品。在德国，过期药品的分类非常严格，纸盒、玻璃瓶等包装可以回收，放入黄色可回收垃圾桶；过期药品捣碎用纸包好，放入灰色特殊处理垃圾桶，专门销毁。所以，过期药品属于特殊垃圾，整瓶扔进一个垃圾桶也是一种分类不当的行为。此外，有些垃圾出于卫生方面的原因，也需要格外注意，例如用过的卫生巾、宠物草垫、膏药、绷带、止血塞、动物粪便、药棉和药棉棉杆、尿布。如果随意丢弃，它们散发到空气中的各种病原生物、疱疹病毒、结核杆菌，简直就是低等级的定时“生化武器”，可能危害人民的健康。

    说了这么多，虽然听上去有些麻烦，其实都是些举手之劳。垃圾分类并不仅仅是贴在墙上的口号，它就发生在我们身边。改变可以从小事做起，从简单做起。下次，当你手中出现一件需要扔弃的垃圾，多花两秒想想它应该放在哪里，哪怕只是把干的垃圾和“汤汤水水”的垃圾分开，也会有利于变废为宝。

    天文学并不是新开拓的科学，它的渊源可以追溯到人类的远古时期，我们从现代天文学的基本概念中很容易发现它的痕迹。也许在文字产生以前，人们就知道利用植物的生长和动物的行踪来判断季节，这种物候授时是早期农业生产所必需的，甚至到上一世纪50年代，中国一些少数民族还通行这种习俗。物候虽然与太阳运动有关，但由于气候变化多端，不同年份相同的物候特征常常错位几天甚至更多，物候授时比起后来的观象授时就要粗糙多了。观象授时，即以星象定季节。比如《尚书·尧典》记载，上古的人们以日出正东和初昏时鸟星位于南方子午线标志仲春，以日落正西和初昏时虚星位于南方子午线标志仲秋，等等。

当人们对天文规律有更多的了解，尤其是掌握了回归年长度以后，就能够预先推断季节和节气，古代历法便应运而生了。据史料记载，夏商时期肯定已有历法，只是因为文字记载含意不明，其内容还处于研究之中。春秋战国时期，流行过黄帝、颛顼、夏、商、周、鲁等六种历法。它们的回归年长度都是365.25日，但历元不同，岁首有异。

    从西汉到五代是古代天文学的发展、完善时期，出现了许多新的观测手段和计算方法。南北朝的姜岌以月食位置来准确推算太阳的位置，隋朝刘焯用等间距二次差内插法来处理日月运动的不均匀性。唐代一行的大衍历，显示了古代历法已完全成熟，它记载在《新唐书·历志》中，按内容分为七篇，其结构为后世历法所效仿。西汉天文学家落下闳以后，浑仪的功能随着环的增加而增加；到唐代李淳风时，已能用一架浑仪同时测出天体的赤道坐标、黄道坐标和白道坐标。除了不断提高天体测量精度外，天文官员们还特别留心记录奇异天象的发生，其实后者才是朝廷帝王更为关心的内容，所谓“天垂象，见吉凶”，把它看成上天给出的瑞象和凶象，并加以趋避。

    宋代和元代为古代天文学的鼎盛时期。这一时期颁行的历法最多，达25部，其中郭守敬等编制的授时历最为优秀，连续使用了360年，达到中国历法的巅峰；观测数据最精，许多历法的回归年长度和朔望月值已与现代理论值相差无几，在世界处于领先地位；大型仪器最多，其中苏颂的水运仪象台集观测、演示、报时于一身，是当时世界上最优秀的天文仪器；恒星观测最勤，平均不到20年一次。

    进入明代后，中国天文学开始停滞不前。这里有政治、经济等社会原因，也有天文学本身的原因。从天文学本身来看，首先，当时中国的天文仪器只能满足肉眼测量的极限，除非加上凹凸镜片，精度不会提高，而采用凹凸镜片的望远镜技术是在欧洲诞生的。其次，中国古代擅长代数计算，在解决天体位置与推算值弥合问题上只注意表象，不注意从几何结构进行理论探讨，与此相反，古希腊天文学则是侧重几何学的。对中国明清时代的天文学进行反思是痛苦的，但却有助于我们今天的发展。

（摘编自陈久金、杨怡《中国古代的天文与历法》）

当我在比格尔号皇家军舰上充当自然学者的时候，我曾深深地被栖息在南美洲的生物分布的一些事实以及该洲现存生物和古生物在地质上的关系的一些事实所打动。本书以后几章将要叙述这些事实。归国以后，在1837年我就想到，如果耐心地搜集和思索可能与这个问题有任何关联的各种事实，也许能够对于这个问题得到一些了解。经过了五年的工作之后，我曾专心思索这个问题，并且写出若干简短笔记。1844年，我把这些简短笔记扩大为结论的纲要，这些结论我当时认为是正确的。从那时候起直到现在，我曾不间断地专心于同一事物的研究。我希望读者能够原谅我讲这些私事 ， 我之所以说明这些事情，是为了要表明我并没有轻率地下结论。