梅雨
       ①梅雨是初夏季节长江中下游特有的天气气候现象，它是我国东部地区主要雨带北移过程中在长江流域停滞的结果，梅雨结束，盛夏随之到来。
我国长江中下游地区，平均每年6月中旬入梅，7月上旬出梅，历时20多天。但是，对各具体年份来说，梅雨开始和结束的早晚、梅雨的强弱等，存在着很大差异。因而使得有的年份梅雨明显，有的年份不明显，甚至产生空梅现象。【甲】如1954年梅雨季节异常持久，长达两个多月，使长江中下游地区出现了历史上罕见的涝年；而1958年梅雨期只有两三天，出现了历史上少有的旱年。
      ②正常梅雨：长江中下游地区正常的梅雨约在6月中旬开始，7月中旬结束，也就是出现在"芒种"和"夏至"两个节气内。梅雨期长约20-30天，雨量在200-400毫米之间。"小暑"前后起，主要降雨带就北移到黄(河)、淮(河)流域，进而移到山东和华北一带。长江流域由阴雨绵绵、高温高湿的天气开始转为晴朗炎热的盛夏。据统计，这种正常梅雨，大约占总数的一半。

      ③早梅雨：有的年份，梅雨开始的很早，在5月底6月初就会突然到来。在气象上，通常把"芒种"以前开始的梅雨，统称为"早梅雨"。早梅雨会带来一些反常的现象。例如，由于在梅雨刚刚开始的一段时间内，靠近地面的大气层里，从北方南下的冷空气还是很频繁的，因此，阴雨开始之后，气温还比较低，甚至有冷飕飕的感觉，【乙】农谚说："吃了端午棕，还要冻三冻"就是这个意思；同时也没有明显的潮湿现象。长江中下游部分地区的农民，把这一段温度比较低的黄梅雨称为"冷水黄梅"。以后，随着阴雨维持时间的延长、暖湿空气加强，温度会逐渐上升，湿度不断增大，梅雨固有的特征也就越来越明显了。
      ④迟梅雨：【丙】同早梅雨相反的是姗姗来迟的梅雨，在气象上通常把6月下旬以后开始的梅雨称为迟梅雨。迟梅雨的出现机会比早梅雨多。由于迟梅雨开始时节气已经比较晚，暖湿空气一旦北上，其势力很强，同时，太阳辐射也比较强，空气受热后，容易出现激烈的对流，因而迟梅雨常常多雷雨阵雨天气。
      ⑤特长梅雨：1954年我国江淮流域出现了百年一遇的特大洪水，这次大水，就是由持续时间特别长的梅雨造成的。天气一直阴雨连绵，并且不时有大雨、暴雨出现，维持的时间特别长，直到八月初才"出梅"。这一年整个梅雨期长达两个月，连同五月份的春雨，则达到两个半月以上。【丁】这一年长江中下游地区5月-7月三个月的雨量，一般都达到800-1000毫米，接近该地区正常年份全年的雨量；部分地区，雨量多达1500-2000毫米，相当于同一地区一年半的雨量，导致洪水泛滥成灾。我们国家地域辽阔，局部洪涝经常发生，但它们的持续时间不长，洪水退去比较快，影响范围也比较小。象1954年这样，阴雨时间达到二个多月之久，造成长江流域全流域性洪水的现象，是极为罕见的。这种罕见的大水、常常是与异常梅雨联系在一起的。像1998年的大水，也是特别长的梅雨所造成的。

      ⑥倒黄梅：有些年份，长江中下游地区黄梅天似乎已经过去，天气转晴，温度升高，出现盛夏的特征。可是，几天以后，又重新出现闷热潮湿的雷雨、阵雨天气，并且维持相当一段时期。这种情况就好象黄梅天在走回头路，重返长江中下游，所以称为"倒黄梅"。它并不一定在小暑日打雷以后出现。一般说来，"倒黄梅"维持的时间不长，短则一周左右，长则十天半月。但是在"倒黄梅"期间，由于多雷雨阵雨，雨量往往相当集中，这是需要注意的。由于"倒黄梅"属于梅雨的一种，它在结束之后，通常都转为晴热的天气。
                                                                                                                                                                                （选自科普网）

读书人是幸福人

谢冕

    ①我常想读书人是世间的幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我又想，那些失去阅读机会或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，如财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的有无却体现为精神的不平等。

    ②一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他耳闻目睹的周围人的经历和经验，然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的一切。

    ③更为重要的是，读书加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得做人的原则，从马克思学得入世的激情，从列夫·托尔斯泰学得道德的执著，从鲁迅学得批判精神。歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情……一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

    ④一个人一旦与书本结缘，极大的可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系。说“极大的可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈者；况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起负面效果的。但我们所指的书，是以其优良品质得以流传的一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感读书幸福，是从喜爱文学书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往崇高，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变得情趣高雅而力避凡俗。或博爱、或温情、或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡尔说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”这就是说，读书使人向善。雨果说：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化。”这就是说，读书使人避恶。

    ⑤所以，我说，读书人是幸福人。

       ①古来圣贤皆寂寞，唯有寂寞出学问。

       ②唐玄奘的寂寞成就了西天取经的事业，徐霞客的寂寞成就了旅行天下的壮举，司马迁的寂寞成就了史家绝唱《史记》，曹雪芹的寂寞成就了鸿篇巨制《红楼梦》……寂寞是﹣首歌，是只有一个人的吟唱；：寂寞是一首诗，是来自内心深处的独白。

       ③著名学者钱钟书先生甘于寂寞，潜心读书做学问。他不喜欢应酬，也反感客人来访，常以生病为由推辞。他每天呆在书房里做着自己喜欢的事，真可谓“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。

       ④钱钟书声名远播，时常会有世界各地的人慕名造访。有一位外国女士打电话给他，表示非常喜欢他的文章，想登门拜访。钱先生听后，赶紧说道：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”那位女士深为钱先生的幽默婉拒所折服，只好作罢。也许，正是有了这种闭门读书做研究的态度，钱先生才写出了《谈艺录》《管锥编》等不朽的学术巨著。

       ⑤其实，像钱先生这样的人还有很多。他们既能洞悉这个社会，又能远离这个社会的喧嚣，专心致志做自己的事情。

       ⑥“芥川奖”是日本最重要、最有影响的文学奖项。获奖者有“登龙门”之称﹣﹣许多作家都因获此奖而名噪一时。最近一届的“齐川奖”获得者田中慎弥却是个“普通人”，他年纪轻轻，也没有什么高学历，为什么能获得如此级别的文学奖呢？媒体对他的描述可能给出了答案：“田中慎弥没有手机，也不用电脑。但他却很执著，甚至有些固执，躲在自己世界里，与寂寞相伴，专心读书和写作。从他身上，人们看到了日本文学新的希望。”

       ⑦田中慎弥能够排除外界的干扰，耐得住寂寞，埋头写作，终成正果。“板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”能坐得了冷板凳，自然能静得了心、做得了学问。

       ⑧我们的生活本来可以很平静，只是因为内心浮躁，无法平静，所以常常觉得自己很“忙碌”。若能守住寂寞，不为外界所干扰，一心朝着自己的目标去努力，又怎能做不了学问呢？

泥土的清香自哪儿来

石无鱼

    ①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自泥土中一种叫“放线菌”的细菌。

    ②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。 那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还结着“果实”；有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上就称为放线菌。

    ③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

    ④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

    ⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

    ⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些晴天时埋在土中的孢子长成的放线菌随着潮湿空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久，就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥土的清香在久旱之后尤其明显。

    ⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了5000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉索就是从土壤中一种叫“灰色链丝茵”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线茵中提炼出来的。

    ⑧放线菌的作用还至于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、细胞分化的便利材料。

（选自《大科技》2011年第1期，有改动）

老汪栗子

明前茶

       ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

       ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

       ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

       ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

       ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

       ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，蹚过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

       ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日，有改动）