我看见了大海
                                                                                                                                                    阿真
        我是一个身材畸形的女孩子，母亲嫌我丢她的脸，也怕出门遭人讥笑，于是，在我8岁前的童年里，我从没迈出门一步。我拥有的只是院子里的一方天空，一群瞬间即逝的飞鸟。
        我8岁那年，父亲死去了。母亲不久也改嫁了，嫁给小镇上一个退休的海员。当时，母亲才40出头，而继父已近60岁。继父要我称他伯伯，并对我说：
      “来，河子，伯伯带你去串门儿。”
      “不!不!”我吓得直往后缩。
      “去外面看看吧，河子，外面有好多好玩的东西。”
         我动心了，于是说道：
      “我长得太难看，还有，我走路一瘸一瘸的，妈说人家会笑话我的。”
        说毕，我不禁哭了起来。
      “放心吧，河子，谁笑话你，我就这样——”继父扬起巴掌做了个揍人的动作。
        我忍不住破涕为笑了。
        第二天，继父带我上街了。有生以来，我第一次看见这么多人，我真是怕极了。我羞怯地低着头，两手死死拽住继父的衣角，就像他的一个尾巴似的。
      “河子，抬起头，别害怕!”继父大声说。
        继父响亮的嗓门立刻引来了许多目光，尤其是和我同龄的孩子，边瞧边嘁嘁喳喳。
      “喂，过来认识一下，小家伙们，这是河子，你们的小朋友河子。”继父亲切地招呼他们。
        于是，他们走过来，友好地问这问那，邀请我和他们玩。
        冬天里，继父的哮喘病犯得很重。睡不着的时候，就让我陪他坐在火炉前听他讲大海的故事。
      “海水是蓝的，和天空一样蓝；海水是咸的；海很大很深；海里有鱼，大鱼小鱼；海上有船，大船小船……”
        我听得着了迷：“我能看见海吗?”
      “能，等你再长大些，长到15岁，我就带你去看大海。”
        我的眼前豁然亮了。
        我一年年地长大了，也长高了，懂得了许多事情。按照继父的规定，每天我要做一件对我来说难度较大的家务活。学校不收畸形儿，继父就自己当老师；我每天要学5个生词，并背熟一篇课文。其余的时间，便是听继父那永远也讲不完的海的故事。
        母亲终于走了，是跟一个在门口摆摊的裁缝跑的，丢下我和继父相依为命。
        继父的身体虽然越来越坏，但他仍然拖着病病歪歪的身子，成天带我去这去那，鼓励我独自进商店买东西，做家务活儿。每当我做了什么我原先不能做的事情的时候，继父就变得欣喜若狂，仿佛我做了件惊天动地的大事。
      “你真能干，河子。”
        我们把看海的日子定在明年的夏天，到那时我就15岁了。继父说现在所做的一切都是为看海做准备。继父说去海边之前，让我必须学会应付一切。
漫长的冬季熬过去了。整整一个冬天，继父病倒在床上。我一个人在镇子上穿街走巷，为继父请医、买药，办各种各样的事情。我独自承担了全部家务。正在这样的时刻 ， 我觉得自己真正长大了。
        一个春日融融的上午，继父把我叫到床边，慢慢地说：“河子。我就要死了，有件事情我必须告诉你：早在我退休的前一年，医生就说我是过敏性哮喘，必须远离海洋，所以我是永远不能带你看海的。我对你撒了谎，请你原谅我。”
        当时，我觉得非常失望，非常委屈，我做了这么多年的准备，到头来却是一个骗局。我伤心地哭了。
        就在这天夜里，继父安安静静地去世了。我失去了在这个世界上惟一的亲人。现在，我这个畸形女孩是一个人生活了。
        当我穿行在闹市上时，当我熟练地做着家务时，当我受邻居的委托替她照看孩子，从而每月从她那里得到40元的生活费，我突然明白了继父的“看海”的意义。有无数次，我站在继父的遗像前，悄声对他说：
      “伯伯，我看见了大海，真的，我看见了……”

父亲到城里住几天

于心亮

       父亲要到城里住几天。

       儿子逮个机会小心翼翼跟媳妇说了。媳妇说：愿来，来呗。儿子就放了心。放了心，却忍不住叮嘱：爹一辈子在农村，有些地方，你忍让些。媳妇就白了儿子一眼。

       父亲就来了。把儿子和媳妇欢喜得不行。

       父亲也欢喜得不行，捧着脚丫子乐乐地和儿子媳妇说了半天，喉咙一痒，要吐痰。儿子和媳妇惊恐地瞅着父亲的嘴，却见父亲一仰脖，吞了。媳妇赶紧躲了，去做饭。剩下儿子热热地伴父亲说话，说老街的某某某啦，说某某某的啥啥啥啦，很多。

       饭菜很丰盛。父亲让儿子给自己搛了一碗，然后端到门口去吃。儿媳说：爸，坐到桌前来嘛。父亲说：蹲了一辈子，习惯了。儿媳还要劝，儿却赶紧端上一碗，也蹲到门口去，慢悠悠的拣来些话，东一句西一句的聊，很滋润。

       儿想父亲应该洗个澡，解解乏。父亲说：俺身子干净哩，来之前，塘里浸了半天。儿就没再言语。临近上床，父亲看看儿媳预备下的被褥，沉吟半晌，说：还是洗一洗吧。儿帮父亲搓澡，搓下一点灰。父亲就很羞涩：俺真洗了澡呢，抹了塘沙搓呢。儿说：爹不是讲，人是泥做的么，咋样洗，也有灰。父亲说：那是。于是，澡盆里，父亲安稳了。

       父亲睡了一宿觉，睡得很好。翌日晨起趴在阳台前看楼下老人拎着鸟笼慢慢走过。父亲就叹气：圈在笼里，没灵性呢。看了半天，父亲又偷偷拉住儿子说：我瞧见日头是从西方升起的，看来我是掉向了。这事，别跟你媳妇说。儿子就很郑重地点头。

       儿踱到厨房里，说：剩饭要倒，倒到外面去，省得爹看见。

       吃饭时，父亲还是问了：昨儿的呢？

       儿媳灵巧地回答：来了要饭的，给他了。

       爹说噢。低下头扒饭。

       下班回到家，儿子发现父亲不见了，四下里找，瞧见父亲正蹲在楼下捣鼓泥土，好好的一块草坪，被父亲用炒菜铲子铲掉大半。儿子叫声苦，忙跑下楼去。父亲见儿子跑来，父亲就很高兴：我种了些芸豆，还有青菜，省得到时你要花钱买。儿子这才想起，父亲不管走到哪里，衣兜里总忘不了带着一些种子。儿子就挤出些笑容在脸上——牙疼似的咧着嘴。儿子担心父亲把余下的草坪也铲掉。父亲却不了。父亲说：种多了，你们也吃不完，浪费，剩下的地，让旁人开点儿荒吧，咱不能吃独食，是吧？儿就很郑重很郑重地点头。

       父亲让儿子陪着看了很多地方。父亲惊奇在眼里，脸上却是安安坦坦，一副见多识广的样子。人多的地方，就更少言语，顶多点点头，或是摇摇头。但父亲心里，却在想，回去后，可得在那些老伙计面前好好白话白话了。

       住了几日，父亲就盘算着要回去了。儿子劝阻一番，父亲只是说不添麻烦了。并且，父亲叮嘱儿：一、要添个娃娃了，没有孩子，哪像个家？二、要节俭着生活，不要成了城市人，就大手大脚的；三、楼下的菜地要注意浇水施肥，小孩子偷菜，莫计较。儿就很郑重很郑重地点头。

       儿给了父亲一百块钱。儿子偷偷地说：爹，把这钱送给你儿媳吧，就说是你做公公的一点心意。父亲就颤了颤，钞票于是在父亲手上一失足，滑到地面上。父亲就蹲下去捡，儿子也去捡，你捡我也捡，就让父亲捡到了。父亲把钞票抚在手里，拍了拍儿子，又拍了拍儿子。

       送父亲上了车。回去路上，媳妇很满意地说：你爸不错，临了，给了我一百块钱。儿就点点头，笑一笑。

       媳妇把父亲用过的东西拿消毒液泡。儿想看会儿书，翻翻，却翻出一百块钱。儿把钱抚抚平，又抚抚平，就把书扣在眼睛上。

       这一百块钱，儿子始终当做书签夹在书里，没敢花。

阅读下面的文章，完成小题。

老汪栗子

明前茶

       ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

       ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

       ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

       ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

       ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

       ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，蹚过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

       ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

       ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

                                                                                                                                                     （选自《扬子晚报》2015年1月24日，有改动）

诗人

    我们这儿的住户贫困而好客。有一天来了一个乞丐，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿，他还要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才离去。

    一天下午，我刚放学回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐。我问：“你想干啥？”“我想看看你们的蜜蜂。”

    我家院里有四棵大棕榈树，上面聚集着蜜蜂。我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”“我想看看你们的蜜蜂。谢谢您，太太。”他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

    他和我，蹲在棕榈树下一块儿看着蜜蜂。我说：“你是干什么工作的，先生？”“我是诗人。你也是个诗人。你喜欢妈妈吗？”“她不打我的时候，喜欢。”他站起身来，从裤兜里掏出一张纸片：“这上面是首描写母亲的伟大的诗篇。我打算卖给你，只要四分钱。”

    我跑进屋：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”“你听着，告诉那个家伙，赶快出去。”

    我对诗人说：“妈妈说她没有四分钱。”“这就是诗人的遭遇。”他好像并不介意。“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。有很多人买吗？”“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转游？”“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”“你真的认为我是个诗人吗？”我问。“你像我一样有才华。”他走了。我祈祷能再见到他。

    一天下午，放学回家的路上，我在街的拐弯处又见到了他。“我已经等你很久了。”“卖掉诗了吗？”他摇摇头，说：“我院里有棵挺好的芒果树。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想请你去吃芒果。”

    诗人住在一间小棚屋里，家具很少，显得很冷清。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树。他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。

    回到家后，妈妈很气愤：“你窜到哪儿疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”我从家里逃出来，发誓再也不回去了。

    我气极了，跑到了诗人家。他说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”我们散了步，还躺在草坪上看星星，他让我猜那些星星离我们有多远，我按他说的做了，明白了他的意思。我有生以来第一次感到如此骄傲和愉快，我的气愤一扫而光。

    忽然，一个警察出现在面前。“你们在这儿干什么？”诗人说：“已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。”警察无趣地走了。

    从此，我和诗人总是一起去散步，看星星。

    一天，诗人对我说：“我告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗，世界上最伟大的诗篇。我已经写了五年啦。每月只写一行，再有二十二年就完成了。”“上个月写的那行是什么？”他仰起头看着天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的诗。”“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去，写出一首震撼全人类的诗篇。”我惊叹道：“等写完了最伟大的诗，你就会是世界上最富有的人了吧？”他没有回答我的问题。

    我觉得诗人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么苍老、虚弱。他说：“诗写得不太顺利。”我敏锐地感觉到了什么，泪水突然涌了出来。他挣扎着坐起来，让我坐到他的膝盖上，看着我的眼睛说：“嗯，你也看出来了，我一直说你具有诗人的眼光。”他看上去并不难过，把我搂到瘦削的胸前：“想听我再给你讲一件有趣的事吗？”我什么也说不出来。“给你讲完，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”我点点头。“很好。现在听我讲，以前我给你讲过的那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事？”

    他的声音中断了。

    不久，诗人的小房子被扒掉了。芒果树也被砍倒了。诗人好像从没有来到过这个世界。

（节选自奈保尔《米格尔街》，花城出版社，1992年9月）

老孔爷爷

①俗语说：“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”现如今，这饺子再也不是稀罕物，但小时候一年也吃不了几次饺子，母亲哪天要包饺子了会提前告诉我们，我和哥哥便跑到村委会的院子里，找住在那里的老孔爷爷要叉子。

②老孔爷爷个子不高，驼背，要是脑门儿再大些，就活脱脱是年画上的一个老寿星。村里的孩子都喜欢他。他会制作木偶玩具，还会用木头或竹片做小叉子。馋娃都是急性子，多日不见饺子，未等饺子出锅，已先在炉火旁端碗候着了。等饺子一出锅，用叉子一叉热饺子，放入冷水或醋里一泡，热气就减少了很多；不会用筷子的孩子，吃饺子时叉子、勺子并用，省去了大人许多麻烦。

③只要哪家的孩子去向老孔爷爷要叉子，就是哪家要包饺子了。我和哥哥每次跑去要叉子时，母亲都会叮咛：告诉你老孔爷爷，中午包饺子，让他和你二婶说别送饭了。老孔爷爷和二婶不是一家子，我那时候小，不明白为何二婶天天给老孔爷爷送饭。但只要我们家包饺子，定会给老孔爷爷送去一碗。

④有段时间，哥哥生病住院，让本来条件不好的家庭雪上加霜，别说吃饺子了，有煎饼、咸菜吃就不错了。我去老孔爷爷那里，也不再要叉子，而是静静地看他雕刻木偶。那些木偶被雕刻好，涂上颜色，固定在细木棍上后，手脚还能活动。孩子们大多喜欢孙悟空木偶，做好一个抢一个，但老孔爷爷好几天才做好一个孙悟空；不管有多少孩子排队等着，他都是自己做自己的，唐僧师徒四个挨个儿做。为了早日拿到孙悟空，大家只好天天去等。

⑤有一天，老孔爷爷见孩子们都四散走开，便领我去屋子里，从壁橱里取出半碗饺子递给我说：“吃吧，那半碗留给你哥。”

⑥自从吃了这半碗饺子，我每天再去时，心里开始惦记老孔爷爷家的壁橱，盼着老孔爷爷再变出半碗饺子来。

⑦那是冬天的一个清晨，父亲一早出门，回来后听他对母亲讲：“孔大爷不行了，这几天他一直咳嗽，喉咙里有痰，可能夜里想起来吐痰，一头栽地上了……”

⑧听母亲说，老孔爷爷是大爷爷家的长工，一辈子在大爷爷家干活，没娶媳妇。因为他为人忠厚，老了以后，村里把他留下，让他享受五保户待遇，还让二婶专门给他做饭。老孔爷爷是个好人，虽然哪家包饺子都给他送一碗，但他很少自己吃，大部分分给村里的孩子们吃了。

⑨老孔爷爷去世后，大家从他床底下翻出来一箱子木偶玩具，孙悟空占了大半，村里的孩子每人分了一个。孩子们都疑惑：他有那么多孙悟空，咋说做不出来，让我们天天去排队等呢？

⑩长大后，我才明白了老孔爷爷当年的心思。

（原文有改动）