我长大了
      小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
      终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
      于是，我继续等着“长大”的到来。
      在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
      渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
      后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
      那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。
      许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
       我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
       我并不想敷衍她，我决定这么做。
       然而，我不知道如何面对父母。
       小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
       晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
       吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
      依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
      的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

集中营的课堂

程刚

      ①纳粹德国攻占波兰，控制着华沙。沙宁是刚来的老师，正给孩子们上课，几个纳粹兵来到学校，大声地对她说：“沙宁，跟我们走一趟吧，你还要藏到什么时候？”说完，他们便涌上来，将沙宁摁到了车上。

      ②孩子们都吓哭了，只有谢达快速跑回家，告诉爸爸赛夫，沙宁老师被抓走了。赛夫听到这个消息，不禁一惊，焦急地在屋里来回走着……

      ③第二天早上，谢达悄悄地来到集中营门口，他不知从哪里找到了一枚手雷，然后大叫着冲向纳粹看守，他很快被制服，投进了集中营。谢达很坚强，始终咬定手雷是捡来的，纳粹只好把他关起来。看守每天鞭打他，让他干着与年龄不相称的活，可他似乎能承受一切，他只想知道，沙宁老师是否还在这里，是否还活着。

      ④这天早上，谢达被惊醒，几个纳粹将一个全身血肉模糊的女人扔了进来，谢达一看，这不是沙宁老师吗？他突然一阵狂喜，和几位妇女一起把沙宁老师扶到板子上，沙宁伤得太重，一直在昏迷。纳粹没有从沙宁口中得到任何有价值的消息，还不想让她死，便给她医治。沙宁醒后，第一眼便看见了谢达。她有些激动，想问谢达怎么进来的。可她极度虚弱说不出话，聪明的谢达急忙小声地对沙宁说：“沙宁老师，我来上课。”沙宁一怔……

      ⑤沙宁成了集中营里的老师。纳粹严密监视着她的动向，希望能从沙宁的讲课中找到破绽。另外，这十几个孩子让他们伤透了脑筋。沙宁上课的时候，孩子们却很安静。为了让他们安静些，纳粹还假装慈悲地给孩子们买了画笔。沙宁对谢达非常好，除了给他上课，有时还教他画画……

      ⑥这一天 ，几名想逃跑的战俘又被他们抓回来折磨而死，然后再被吊起来，暴露在阳光下……一直以来，纳粹就是这样没有人性，凡是想逃跑的人，都会被处死并吊在营门外。每每看到这种场景，谢达心中充满了仇恨。

      ⑦这一天早上，天还没亮，谢达偷偷地走出房间，悄悄爬向纳粹士兵的油库，可就在他准备点燃火柴时，被纳粹哨兵发现，一颗罪恶的子弹穿透了他的胸膛，谢达当即倒下，然后被拖出门外吊起来示众。第二天中午，赛夫打通了关节，把谢达抱回家。他要给谢达穿上新衣服再埋葬，为此，他几度昏厥。

      ⑧四天后，盟军报纸大幅报道了赛夫送出情报，纳粹在波兰的毒气弹据点纷纷被摧毁的消息。如果再晚几天，这些毒气弹就会被运往前线，将会有成千上万盟军士兵中毒而亡。半个月后，沙宁被解救出来，她和赛夫都成了大英雄，一个催人泪下的故事也被披露出来。

      ⑨原来，沙宁掌握毒气弹据点的情报后，来到华沙想与赛夫接头，因泄密她被捕了。焦急的赛夫本想自己进集中营和沙宁接头，可他是地下组织的负责人，不能离开。便想出了让谢达攻击哨兵而进入集中营与沙宁接头的办法。沙宁的情报图一直记在脑海里，她便偷偷地教谢达画画，不久，谢达便能把地图完整地画出来。该怎样把情报送出呢？就在这时，谢达见到逃跑的人都会被处死吊在营门外，于是，他便想到了这个慷慨赴死的办法，悄悄地把地图画在了衣服里面……他知道，爸爸肯定会想办法把他抱回家，肯定会给他换套新衣服再埋葬，肯定会发现画在衣服里面的地图……

      ⑩谢达消逝在天堂里，但他用稚嫩的肩膀扛出的惊天壮举却深深地感染了我们，那个集中营的课堂里，上的是这世界上最感人的一课。

                                                                                                                                        （选自《情感读本·道德篇》，有删改）

读书·养气·写作

    ①人究竟为什么读书？读书对人到底有什么作用？

    ②说读书是为了升学，为了获取知识，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国等等，各人有各人的见解。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。

    ③古人云：“腹有诗书气自华、”读书对于人来说，就像吃饭喝水一样不可缺少，我们可以从书中汲取无尽的精神力量——一种激荡在我们的血管，充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以补充先天不足，避免后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学分收，大量读书，还要有目标、有选择地读书。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然之气，可以养；邪气，庆气，迂腐之气，狭隘之气，也可以养。因此，在读书时，要吸取__________，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子所说的那样；吾善养吾浩然之气！

    ④如果说读书是养气，是输入；那么写作则是释放，是输出。作者把气注人文章，读者通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。人们平时常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的体验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩愈文风如潮，柳宗元文风如泉，欧阳修文风如澜，苏轼文风如海，就是指韩、柳、欧、苏四大文豪的禀赋、气质、学养，渗透于文章中的具体表现。

    ⑤曹丕说“文以气为主”，韩愈也强调“气盛宜言”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。读书少的人，自身气弱，器小力薄，容易被书拿住，成为死读书的“两脚书橱”，作文时就会捉襟见肘、力不从心。读书多的人，自身气足，学养丰富，不仅读书养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会运用自如、得心应手。

    ⑥人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了多久，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿儿翻白眼儿了。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。

母亲的风景

朱成玉

    母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降，多方医治都无济于事。看到我们愁容满面，母亲安慰大家：“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝，没啥不好。”

    为了让她在失明前看看更多美丽的风景，我请了长假陪母亲去旅游。母亲自然是欣喜万分，却忍不住担心：“你这怎么说请假就请了呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”

    “再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄她高兴。

    我们大包小裹地上路了，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。

    母亲每到一地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，有一种努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。

    那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。

    每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。

    “知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。

    母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里总是很少陪母亲。而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。

    路走多了，母亲累了。听着我的下一步计划，不知不觉就睡着了。这样的奔波实在让母亲有些吃不消。我暗自思忖：这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，到底有没有意义呢？

    我也累了，进入梦乡。梦见了小时候，手握着风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿。阳光被卷进风车里，像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边。我把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地大睁着眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊。临睡前，母亲总是到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。

    我忍着不让母亲知道我醒来，我喜欢被她的手握着。这双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！

    第二天游览时，我问母亲今天的风景好不好。母亲说：“儿啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”

    是啊，这就是母亲，她看到的哪是什么风景，她看到的全是自己的孩子。这就是母亲，她就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。这就是母亲，如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。

    我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。

    原来，母亲的记忆从来不需要填充，因为孩子早已将那里占得满满，不留一丝缝隙。

天涯海角，招之即来

张佳玮

    ①我外婆说，我舅舅小时候性子很倔。跟我外公吵完架，就气哼哼地出门，在门口还会吼一声：“我这就去美国！再也不回来了！”

    ②外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，划线盐，划线糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就撒一把葱。倒在油锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面里头了，将面粉碗绕着圈把调好的面粉浆倒进锅里，铺满锅底。一会儿，等一面煎微黄、有面香了，她就翻个面儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再倒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，我舅舅准靠在门边儿站着，右手食指挠嘴角。我外婆说：“吃吧。”我舅舅就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。

    ③我爸说，我以前在房间里看书时，就像进了螺丝壳，总是听不见叫喊我吃饭的声音。每当这时，他就叹一口气，走进厨房。往锅里倒油，叉着腰等油热起来，打下一个鸡蛋，看着蛋白边儿被油煎得黑黄卷了，翻个面儿，往锅里点酱油、一小点糖和水，听着荷包蛋在酱油里的咕嘟咕嘟声。等酱油和糖的香味把我抓到厨房门口时 ， 他关火，把荷包蛋连酱汁一起装碗，扣在我的白米饭上。指指：吃。

    ④我妈说，我爸以前痴迷于麻将。中午出门，说好下午回来吃饭，可是到天黑都不见人。我妈说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。把刚抓的花生，倒进凉油锅，起火。拿铲子翻着炒，花生们怕烫了，开始叫疼，我妈很有同情心，就把火关了，就着油继续炒它们。等花生发出一片嘘嘘声，我妈就把它们请出来，顺手把黄酒从瓶里倒出来，黄酒和花生的香魂半空搅着。这时候，我爸准就开始敲门了。

    ⑤我以前，不开心时就去买香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜。在锅里下一遍油，把青椒倒下去，炒出一点味道，捞走；把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡；再下一遍油，把冷饭倒下去，拿铲子切了米饭，让鸡蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜，外加青豆和青椒倒下去。我妈这时就在远方开个窗提示我：别下那么多油！鸡蛋要分块儿！我不理她，继续炒。等鸡蛋炒得泛黄香，眼看要焦黑时，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。喝一口热普洱，打一个饱满的油香十足的隔后，不好的心情就飘走了。

    ⑥我妈说，每当她想我回家，就去菜场买一只壮硕油头肥厚的鸡，洗干净，放水里煮。放下锅盖慢火焖，把鸡肉里的油都熬出来，浓黄的油浮成一片一片。又拿一个锅，加点儿水，把一块块的五花肉搁进去，煮得五花肉见灰白了，加了水，下酱油、糖和黄酒，放下锅盖慢火炯，让肉慢慢炯红。她自己一旁继续扫地、逗狗、收拾沙发垫去。

    ⑦她说，这时候，我在外地，或者其他天涯海角的街上，不管走着还是坐着抑或站着，准会忽然一皱眉，一耸鼻子，抬头仰望许久，然后对身旁的某人说：“我觉得，我妈好像在炖鸡汤和红烧肉。”

（《意林》2018第11期，有删改）

（甲）春

【中国】朱自清

①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

③小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。A坐着、躺着、打两个滚、踢几脚球、赛几趟跑、捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

④桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪.花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿.B花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去 ， 野花遍地是∶杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

⑤“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

（节选自朱自清《春》）

（乙）春

【瑞士】罗·瓦尔泽

①去年春天，午饭前，我站在半山腰，准备下山进城，站在半坡上，大地美丽的景色可以一览无余。潮湿的泥土散发着春的气息。

②我刚刚由一片冷杉林钻出，静静地停在一丛灌木旁。一只鸟儿落在灌木带刺的枝丫上，它大大地张开小嘴，似一柄剪裁衣物的剪刀.看来，这娇嫩的小东西在枝头上竭力展露歌喉，正努力练习歌唱。四周是这样美丽，令人陶醉，令人心旷神怡。处处可以感受到一种轻柔欢畅的憧憬，一种无拘无束的欢欣。在鸟儿张开的小嘴里我看见了春。

③山下传来报午的钟声。我前行几步，在完全不同的另一身影中望到了甜蜜、可爱、如神般的春。一位饱受岁月熬煎的贫寒的老妇，坐在一段矮墙上面，默默出神，似乎沉浸在久远的回忆之中、空气这般柔和，阳光这般温煦。老妈妈坐在那里，沐浴着阳光.

④"春天又来了……"这歌声回响在四面八方，各个角落.

（节选自《中外名家同题散文妙笔》）