①正是六月初四日时节，天气未及晌午，一轮红日当天，没半点云彩，其实十分大热。

②众军人看那天时，四下里无半点云彩，其实那热不可当。

③看看日色当午，那石头上热了脚疼，走不得。

④那十一个厢禁军雨汗通流，都叹气吹嘘……

被放逐的皇后

金建云

    我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    她用平板电脑打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？

    我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    担心这是老年痴呆症前兆，我带她去体检，结果一切正常……

    对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比作为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。

    大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    看着母亲的背影，顿觉她像极了巩俐在《归来》里扮演的那位失忆妇人。她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……

    米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

    如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。

    我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。

    厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

    是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    “妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

（选自《家人》2015第11期有删改）

最后的常春藤叶

（美）欧·亨利

    华盛顿广场西面的一个小区，住着不少画家，他们寻求朝北的窗户以及低廉的房租。苏艾和琼珊也在此合租了一个房间。

    年底，肺炎在不断蔓延，琼珊也被感染了。她病得很严重，躺在一张铁床上，一动也不动，凝望着窗对面的空墙。

    一天早晨，医生对苏艾说：“要治好，可能只有一成希望，这全在她自己要不要活，她是满肚子以为自己活不成了。人不想活，任何药都无效。”

    医生走后，苏艾伤心地痛哭一场。屋子里，琼珊一动不动地躺着，被子底下的身体纹丝不动。苏艾走进来的时候以为她睡着了。忽然，传来一个低微的声音。重复着，苏艾快步走到床边，琼珊的眼睛睁得很大，望着窗外，数着：“9，8，7……”

    苏艾看着窗外，满是疑惑：有什么可数的呢？一个空荡荡得到院子，一堵空墙，一棵衰败的常春藤，藤上的叶子几乎都被吹掉了，只剩下些光秃秃的枝条缠附在剥落的砖块上。

    “6，”琼珊几乎已是耳语。“越落越快了，三天前还有一百多片。又掉了！只剩五片了。”

    “五片？什么？”

    “叶子，等最后一片掉下来，我也就要去了。难道医生没有告诉你？”

    “哟，那些破叶子跟你的病有什么相干？不要说傻话了，医生今天早晨还说你就快好了，喝点汤吧！”

    琼珊直盯着窗外说：“不，我不想喝。又落了，只剩四片了！等最后一片掉下，我也就去了。”

    “琼珊。答应我不要瞧窗外。行吗？”

    琼珊闭了眼睛，脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。

    “你睡会儿，我去把贝尔曼叫来，给我当那幅‘老矿工’的模特儿。”

    贝尔曼是个画家。他年过六十，画画四十年，总说就要画他的那幅杰作了，可到现在也没有动笔。他除了偶尔画点广告外，什么也没画。他喝酒毫无节制，是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情。苏艾走进楼下他那间光线黯淡的小屋，他满嘴的酒气，两只发红的眼睛迎风流着泪。苏艾把琼珊的胡思乱想告诉了他，他嗤笑道：“世上竟有人蠢到因为那些该死的常春藤叶子落掉就想死？哎，可怜！”他喊道。

    他们一起上楼，琼珊睡着了。他们不由得瞅着窗外那棵常春藤，都默默无言。贝尔曼当完模特就走了。大片的雪花伴着寒冷的雨不停地落下。

    “把窗帘拉起来，我要看看。”琼珊第二天早晨醒来就低声地命令苏艾。

    然而，看呀！一夜的风雨吹打，砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子。靠近茎部仍是深绿色，可锯齿形的叶子边缘已枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

    “最后一片！我以为它不在了。今天它一定会落，我也会死的。”琼珊说。

    白天总算过去了。暮色中，那片孤零零的藤叶紧紧地依附在靠墙的枝上。夜里，北风呼啸，拍打着窗户，雨水从屋檐上流泻下来。

    天刚亮，琼珊就吩咐苏艾拉开窗帘。那片枯藤叶仍在那里。琼珊躺着，盯着看了许久。“苏艾，我是个坏女孩。想死是有罪的，天意让那片藤叶留着来证明我的坏。你给我拿点汤来吧！”她突然喊道。下午，医生来了，临走对苏艾说：“她很快会好的。现在我得去楼下看另一个病人，他叫贝尔曼，也是肺炎。但年纪太大，病得很重，恐怕治不好了。”

    房间里，琼珊平静地靠着床织着一条蓝色披肩。“有件事我要告诉你，亲爱的！”苏艾走过来抱着琼珊说：“贝尔曼先生患肺炎今天在医院里去世了。他只病了两天。从我们这儿离开后的第二天早晨，门房发现他痛得动弹不了，全身也都湿透了。他们不清楚他究竟去做了什么。后来他们发现一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，一块涂抹着绿色和黄色颜料的调色板……亲爱的，瞧瞧，墙上那最后一片藤叶。再想想，为什么风刮得那样厉害，它都从来不摇一摇呢？哎，这片叶子才是贝尔曼的杰作，就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

（选文有删改）

不染

    高三生杨直，清华、北大任他选读。

    老师和同学都这么认为。

    但杨直家的邻居们不见得这样认为。

    杨直的爸爸或妈妈每次开过家长会，回到家里就急不可待地支起麻将桌，还一边不迭声地叫：开这么长的大尾巴会，耽误穷人半天工。

    被人连坐几庄，又抱怨：瞧瞧，这个背点，运气都让家长会磨叽没了。

    杨直家住平房，大门永远敞开着，隔着几条路的邻居无聊了也会奔来，图个热闹，在家不允许抽烟，但在杨直家可以。

    在杨直家几乎没什么不可以，包括男人女人不忌口的打情骂俏。

    话太不能上台面时，有敦厚些的邻居朝着杨直的小房间努嘴。

    杨直家是老少屋，他住一小间。

    杨直和父母房间的屋门隔着一个开放式厨房，但是屋内却仅有一道薄墙，上面还有一个玻璃窗，不隔音，甚至烟气和人散发出的臭气都会从玻璃窗缝隙挤到小屋来。

    杨直的妈妈咯咯地笑：“你们随便，我儿子听不见，①他学习的时候什么也听不见。”

    如果正赶上爸爸和了，他一推砖墙说：看杨直了吧，那就是未来清华大学生的风采。

    邻居们心里狐疑A，这环境能出清华大学生？不净扯吗？

    当然邻居们是看着杨直长大的，公认他是个好孩子，有人甚至气愤不过说，杨直简直就不是这对狗男女生的！

    事实上，杨直的父母从来就没有在正道上走过，过去的不说，就说现在，他们等于在家里开着一个最低级的赌场，除了自己参与赌博，还抽红。小小的屋子炕上一桌，地上两桌，每天二十四小时几乎连轴转。

    赌客们玩到深更半夜，杨直的妈妈就给他们煮面条，现成的挂面，吃一碗十元。半夜赌客们自带的香烟抽没了，所有的小铺又都歇了，杨直的爸爸就拿出五元一包的香烟，按支出售，一支五元。

    两口子全下岗，吃着低保，心思都用在麻将上，骗几个昧良心的钱，过着不死不活的日子。

    邻居老太太说起杨直就叹息：这孩子，天养活的。

    杨直有时听到了也不说什么，礼貌地笑笑就走过去了。

    杨直心里想他吃饭现在还要靠父母，但②自己的心灵一定要自己养活。

    杨直高一军训时，由于没有早饭吃，训练强度又大，晕倒了。他知道这样不行，虽然从小到大他几乎没怎么吃过妈妈做的早饭，但他知道高中之后绝对不行，杨直开始自己做早饭。

    几天的工夫，杨直能熟练地做饭了，自己吃好，爸爸妈妈起床之后竟然也能吃上儿子温在锅里的饭菜了。惹得邻居老太太又叹息：我这话放在这，将来那两口子必要借儿子的大光，等着吧，吃香的喝辣的享福。

    偶尔得闲，杨直会径直奔向胡同口吴爷爷摆着的象棋残局，坐在吴爷爷的对面一眼不眨B地盯着棋盘。吴爷爷就一眼不眨C地盯着杨直黑发浓密的头顶，悠然道来：“贵人不顶众发。”“我的头发很多。”杨直仍低着头。

    “哈哈，孩子，这众字你道是多的意思？非也！这说的是不顶着一般俗人的头发，不囿于一般俗人的困难！”

    杨直抬起头来，目光炯炯D地看着吴爷爷，两人就那么对望着，在彼此的眼睛里看到了自己。

    转眼两年过去了，杨直迎来了高考。

写高考作文时，根据材料，杨直本打算写一篇议论文，用著名的天将降大任于是人也，必先劳其筋骨做论据，就在要落笔时，突然想起一件事，这件事让他改变了主意，于是写了一篇感人的散文。就在这个春天，杨直在小河边背单词，偶然看见一个芽儿已经破土，但不幸的是，这颗种子天命使然落在一块石头下面。杨直心一愣，下意识伸手要拿开那块对于芽儿来说巨大的石头，但杨直最后把手停在了半空中。以后几天杨直每天早晨必去看望那芽儿，他忧心忡忡矛盾丛生担心它会夭折。但第四天奇迹出现了，③芽儿竟然掀翻了背上巨大的压力，并脱胎换骨，由一棵鹅黄羸弱的芽儿变成了一棵脆绿茁壮的苗儿！

    杨直的作文得了满分。

    杨直实现了人生的第一个梦想，考入了清华大学。

    ④当然，杨直考入清华大学，并不仅仅依靠他的满分作文。