阅读“有一天，我在家听到打门，……我不能想像他是怎么回家的”回答问题。

                                                                                                                          寂寞的稻草人

                                                                                                                                李汉荣

        ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些A稻草人。它们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

        ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

       ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

       ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人的形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他坚决地做了稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草还柔软、温和的心肠。

        ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的氛围和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

        ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

        ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种复杂的感情……

        ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

        ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

        ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人——三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

        ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

        ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些B稻草人吗？还记得我们的父亲吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲，你们还记得他们吗？

                                                                                                                                                                              （《读者》2015年第七期，有改动）

    ①2011年12月，美国密歇根大学的昆虫学家希恩等人通过全球顶级学术杂志《科学》，向全世界公布了一个重大发现——和人类一样，纸巢蜂能够认识同伴的脸孔！

    ②在自然界，数只纸巢蜂的蜂后时常共同建立巢穴，它们通过比武来确定各自在巢穴中的地位。此时，纸巢蜂必须要记住那些比试过的同伴，以避免反复争斗。为确定它们确实是依靠记忆同伴的面容来对此进行分辨，科学家设计了一个有岔路的带电迷宫，一边是没有电的安全区，另一边则为通电道路，岔路用纸质的蜂脸图片作为路标。试验结果显示，纸巢蜂能够识别这种路标，当代表“有电”的蜂脸出现时，纸巢蜂都会避开这条路，并选择走向“没电”的蜂脸道路

    ③其实不仅是纸巢蜂，蚂蚁中有一种厚结猛蚁也能互相识别，并且认得巢穴中的每一个成员。不过，这种情况只出现在成员比较少的群体中，如果蚁巢成员数量太多，它们就认不过来啦。过去，如果昆虫稍微表现出学习或者智力倾向，满脸严肃的专家们立刻就会纠正说这是一种本能。因为，昆虫的大脑好比针尖大小，和我们的人脑相差太远。“15年前，如果有人说昆虫能够识别同伴的面容，肯定被认为是疯了！”伦敦大学玛丽女王学院的动物行为学家拉尔斯教授这样评价道。

    ④无独有偶，2010年10月，法国图卢兹大学的行为学家奥若瑞等人训练蜜蜂分辨方向也取得了成功。他们也使用分叉的迷宫来做实验，并将绘制有位置的简单图像展示给蜜蜂，蜜蜂只有飞到正确的位置才能获得蜂蜜作为奖励，如果飞错了则会受到一些惩罚性刺激。经过训练，蜜蜂迅速完成了学习，它们不仅能分辨出图像中代表的方向，并且能从混合图像中找出学过的图像，甚至能够理解一些和原来不同的图像，可谓战绩惊人！

    ⑤而这些小生灵给我们带来的震撼还远不止这些。数年前，我有一位广东的朋友曾饲养并观察黄獠蚁的行为，这是一种利用丝黏合树叶做巢的树栖蚂蚁，上千年来广东的果农都用它们来猎杀柑橘害虫。当时，朋友将黄獠蚁的巢穴从树上摘下来，因为怕它们逃逸，还特意用一个大号鱼缸装满水，做了一个孤岛把巢放上去。为了美观，他还在水中养了些很小的热带鱼。随后怪事便发生了，这些小小的热带鱼莫名其妙地少了许多！这几乎让所有的人都百思不得其解

    ⑥终于，人们从黄獠蚁的巢中找到了小鱼的尸体，揭开了谜底。原来，树栖的黄獠蚁很快适应了鱼缸的环境，这些原本是树上的猎手竟然搞起了渔民的营生，它们将不经意间游到岛边的小鱼拖上岸来吃掉了！这真的是单纯的本能吗?我无法确定。但是，如果将我们放在孤岛上，估计也会是同样的做法吧？

    ⑦尽管，我们在内心不断地告诉自己，只有像人脑这样“规模”的脑才算得上是聪明的，昆虫应该是愚蠢和低劣的。但是，当代昆虫行为学的研究正在一点点挑战我们这些大脑子智慧生物的心理极限：一些昆虫能够将物品分类，一些昆虫能够数数，还有一些昆虫甚至能够记住人脸！

蓝色的蓝

丁立梅

    ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。如此诗意，真是让人妒忌。

    ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来。灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她，蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。

    ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单！”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。

    ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药；那个腹泻，她给止泻药；有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说：“这没什么，我只不过多备了点常用药。”

    ⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

    ⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说：“感谢上帝，我来了。”

    ⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。

    ⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天！她把每一天都当做是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。

    ⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。 眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。

   ⑩那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

乡野豆子

陈重阳

    ①豆子是乡村生活向着幸福美好延展出的一部分，也是农人温饱之外的一种奢望。

②在过去，覆盖乡野的是玉米和红薯，因为它们高产，能够在一年四季里不断充实农人干瘪的胃囊。而种豆子，就成为种奢侈。后来，豆子才大片出现在田野，成为田野丰富的点缀，成为美好日子的旗幡。黄豆、赤豆、绿豆，在田野的风里摇曳生姿，把秋季渲染得丰富多彩。

    ③豆科作物一贯深明礼仪，它们在季节里，托着饱满沉实的豆荚，面对劳动的付出者丢弃私藏的意图，做出拱手相让的姿势。排排的豆荚在阳光的亲吻中丰满，在秋风的轻抚中干燥。收获之后，场地里集结的豆荚们，会经历一场棍棒的夹击，噼里啪啦、噼里啪啦地响作一团，这是它们对农民最高的礼仪，还是对生命发出的赞美?

    ④母亲擎起簸箕一颠一颠，豆皮便轻舞飞扬，壮烈飘散而去。小心地翻拣掉那些遗留的碎屑后，各种豆子便发出黄、赤、绿的油光，滚圆的身体裸露在母亲欣喜的目光里。乡野日子就像打开了绚丽彩页，内容一下子就不一样起来。

    ⑤黄豆是油料作物，我的父亲会背半袋黄豆，走到镇上去榨油。那些金黄金黄的颗粒，会轰轰烈烈地经历压榨的痛苦挤出生命中美好的部分，滋润乡间的生活，让生活脱离干枯涩滞，变得有滋有味、活色生香起来。

    ⑥最奢侈的莫过于炸咸食。每逢年节的前一天，母亲都会倒出清冽的豆油，放在火炉上加热。和好的面团则擀、轧、切，做成各种形状，然后下油锅。刺啦、刺啦的烹炸声，像是对生命的歌咏。

    ⑦绿豆满身碧绿，呈现出生命的原色，通常用来做滋润胃肠的茶饮。一锅清水放入通体晶莹的绿豆，文火熬起来。初始，豆子在锅里沙沙作响，似刀枪剑戟上砍下杀。久了，方才天下定矣，安分下来。待至豆烂，茶汤便褐绿莹润，清香怡人。绿豆茶饮宛若法宝，能降温祛燥，平息心底火气。

    ⑧提一罐子给下地做活的父亲，清清亮亮的绿豆茶，里面映着蓝天白云，影影绰绰的树杈鸟雀。父亲正人困马乏，焦渴难耐。他停顿下来，两手扒着罐子，挺身仰脖，咕嘟咕嘟，肺腑之间便茶流汹涌。半晌，“哐当”一声，罐子落地。于是他气韵开始平息。力量，一寸一寸又恢复至体内来了。

    ⑨赤豆呢，往往带着母亲的味道。母亲手巧，是能把苦涩生活拧出甜味的人。在闲散冬日的某个清晨，我们姐弟都冷得缩着脖颈。母亲抱来一捆干柴说，来，烧锅。锅里的水沸腾着，里面煮的是赤豆，几个时辰煮到软烂，加些柿皮、甘薯，搅拌成什锦馅料。以发酵好的面团包上馅料，就成了豆包，乡下的豆包，颇像乡下人的性子，皮薄馅足，内心实在。

    ⑩母亲每次总是要蒸出两笼屉的豆包来，一笼留给我们吃，另一笼作为礼物走亲戚。圆鼓鼓的冷豆包切成四瓣来，露出新鲜的馅料，便忍不住舌下生津、喉头律动。香甜软糯，食之熨帖，欲罢不能。我们都是娴雅慢品，生怕这幸福去得太快了。之后，我们姐弟要挎着篮子走过乡野，把一份殷切的心意，传递给远方的亲戚。

    ⑪乡野豆子，串起一把幸福之门的钥匙，瞬间打开了光阴的通道，让单调的生活变得多彩陆离起来。多年以后，豆子仍扎根在我的记忆里，膨胀发酵，绵延着一种生命的原香，挥之不去。

(选自《思维与智慧》2019年第3期)

访兰

贾平凹

①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培。几年之间，家里庭院就有了百十个品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来玩赏。父亲不但不以此得意，反而倒有了几分愠怒。此后进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事很使我奇怪，问他，又不肯说：只是又一次进山的时候，特意招呼我说：“访兰去吧！”

②我们走了半天，到了山的深处。那里有道瀑布，十几丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫到半空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺了一层寒烟。香气馥郁，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。

③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，便动手要挖起一株来。我想，父亲会培育这仙品的——以前就这么挖回去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品种、形状的呢。

④父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好？”

⑤我说：“这里的好。”

⑥“怎么个好呢？"

⑦我却说不出来。家里的的确比这里的好看，这里的却远比家里的清爽。

⑧“是味儿好像不同吗？”

⑨“是的。”

⑩“这是为什么？一样的兰草，长在两个她方就有两个味？”

⑪父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是野山水畔的趣姿；一栽培了，便成了玩赏的盆景。”

⑫“但它确实叶更嫩，花更繁呀。”

⑬“样子似乎是，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

⑭父亲的话是对的，但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个人知道而欣赏呢？”

⑮“这正是它的不俗处，它不为被欣赏而生长，却为着自己而存在着，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚的有着它的性灵。”

⑯我再也不敢去挖野兰了。高兴着它的这种纯朴，悲叹以前喜爱着它却无形中毁了它。

⑰父亲拉着我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看兰，也在看我，说：“做人也是这样啊，孩子，人活在世上，不能失了自己的真性，谄媚处事，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。”

⑱我深深地记着父亲的话。从那以后，已经是十五年过去了，我一直未敢忘。

（选文有改动）