在冬夜里歌唱的鱼

      ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

      ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏 ， 召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。刚风（强劲的风）缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

      ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

      ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了?母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

      ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

      ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故?

      ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”

      ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

      ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

      ①当春风吻醒沉睡的大地，我总是忆起黄河岸上的那一角碧蓝的天空，和那一隅一地。

天空，被浅灰色的云揩得洁净透明，扑面的风像绵软的羽毛在额上颤抖，一只燕子形的风筝在天上游荡，哨音顺着我的手，手中的线升到云层中去。

      ②我放飞的是童年的欢乐，童年的幻想，童年的梦。

      ③那根长长的细细的线，在我手中时紧时松，我的眼睛在空中巡行，那风筝挣扎着盘旋着向高空挺进，跟空中的飞鸟混在一起，但它飞得再高再远我也能将它看清。

      ④我长大了，在那片蓝天、那片蓝天下那片土地的眼睛里，我成了一只风筝。

      ⑤那崎岖的羊肠小道，那被拓宽的公路，那闪闪发光的钢轨，那平坦的高速公路，那在蓝天上肉眼望不见的航线，将我越放越高，越放越远。但我忘不了那片蓝天，那片蓝天下的土地。那里有我童年的情趣，童年的歌谣，童年的爱，是爱的故土哺育了我最初的幻想与纯真的眷恋。

      ⑥如果我失去了这种爱，抛弃了那片蓝天，那片蓝天下的土地，我将会从我拥有的飞翔的空间中跌落下来。我不愿做断了线的风筝。

回归简单

      ①著名作家冰心说：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”世界原本简单，但许多人为制造的因素使之变得复杂起来。现实生活中，很多人为了一己私利、一时功名，不惜尔虞我诈、相互精心算计；为了鸡毛蒜皮的小事，不惜互相防备、对人心生疑窦。这样一来，我们每天的生活就是被烦恼所缠绕，就会存在不快乐的阴影。而要想走出这怪圈的生活，就应该回归自然，回归简单和宁静。

      ②简单是一种人生境界。人一旦拘泥于复杂，往往会被灯红酒绿所迷，为名利权势所惑，为金钱美色所扰，为人际关系所困。眼下，有些人活得太累，就是由于城府太深、欲望太高，太在意仕途上的荣辱得失、过于追求物质上的富足，太在意对世俗的迎合，太用心于机巧的运用……若能把这些看淡、看透，怎么会有那么多烦恼和忧愁呢？

      ③简单是一种生活方式。生活选择简单，意味着清贫、单纯、透明与纯真。据报载，二战期间，科学家爱因斯坦为躲避法西斯的迫害，移居美国。普林斯顿大学以最高年薪1.6万美元聘请他，他说：“能否少一点？3000美元就够了”。有人大惑不解，他说：“每件多余的财产，都是人生的绊脚石，唯有简单的生活，才能给我创造的原动力”。直到生病住院，他还说：“简单的生活，无论对身体还是精神，都大有裨益”。正是由于科学家的生活是简单的，所以才成就了累累硕果。

      ④简单做人，应简洁朴素，不能太在意物质上的拥有。孔子称赞他的学生颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，其实就是一种甘于清贫的精神，这种甘于清贫的精神就是贫而不贱，在简单质朴中体验心灵的丰盈充实，追求广阔的精神空间。反之，过分追求享受，往往会带来精神空虚。

      ⑤简单做人，要淡泊名利，本真本色。生活是一部自导自演的戏剧，你理智处事就是喜剧，意气用事就是悲剧。所以，对生活中的荣辱得失，应“不以物喜，不以己悲”。应老实做事、轻松做人，不戴面具、表里如一。

      ⑥简单做人，应宽容忍让，以君子之心度人，以坦荡之心处事，以宽容之心交友。多为别人办好事，多把别人往好处想，多容忍别人的缺点和失误，这样，你心里就会多一层阳光，脸上就会多一缕春风。

      ⑦简单是一种美，一种心态，一种思想。简单做人，是一种睿智的选择，是对人生的深刻感悟。因为简单，我们不会刻意追求形式，无论何时何地，都坚持自己的生活方式，把生活当做一种享受。

（有删改）

山西民间剪纸——流淌在刀尖上的舞蹈

       ①民间剪纸是山西最为流行的民间艺术之一。一把小小的剪刀，上下翻飞，运转灵活，将人类美好的情思、才华和心愿都刻在一张张雪白的宣纸上。山西民间剪纸艺术，被誉为流淌在刀尖上的舞蹈。

       ②山西人将“剪纸”称为“铰花花”。贴在窗户上的叫“窗花”，贴在墙上的为“墙花”，挂在院门上的称“门签”，贴在神龛上的曰“神幔”。

③山西民间剪纸作品创作的内容极为丰富。它往往与日常生活中的生辰、婚嫁、丧葬、喜庆节日紧密相连，伴随着丰富的民俗事象，装点着老百姓多彩的生活。春节时，剪纸把窗户、白墙映衬得红彤彤的。屋里屋外，院内门外，春意盎然，气象万千；二月二，家家门上贴龙，祈求龙王降雨；端午节兴贴“虎除五毒”的剪纸。戏曲人物、草虫鱼兽等图案活灵活现，栩栩如生，美不胜收，深为群众喜爱。

       ④更为可贵的是，这些剪纸能借生活中常见的事物，通过谐音、象征等手法，构成极具寓意的艺术画面。如“龙凤呈祥”象征婚姻的美满与神圣；“鱼和鸡”，暗喻“吉庆有余”；而虎可能和中华民族对虎图腾与虎宇宙观的崇拜有关；肥猪身上的装饰花纹，用一群小猪组成，以比喻“多子”等等。在剪纸艺术天地里，民间的能工巧手尽可以凭借他们丰富的想象描绘出理想的世界，以形传神，表达这一份巧意、一份新意和一份美意。

       ⑤山西民间剪纸的风格总体来说，具有粗犷豪放、简练淳朴的特点。但是，因地域环境、生活习俗、审美观念的不同，各地剪纸大同中仍有小异。山西吕梁地区的剪纸含有汉代石刻艺术所具有的质朴、粗犷、雄浑、博大之气；晋南剪纸刀笔遒劲，酣畅淋漓，且具有粗中见细、拙中藏巧的特点；大同的广灵、灵丘剪纸凝重而艳丽，既有塞外之野趣，又存关内之隽秀；而地处山西腹地的晋中剪纸，则呈圆润秀丽、纤巧精细的风格。其中晋南、晋中、晋东南、晋西北、吕梁山区的剪纸，多为单色剪纸，风格质朴、粗犷；而流行于大同地区的染色剪纸，则婉约典雅、富丽堂皇。

       ⑥剪纸能延续迄今，固然不能排斥传统的生活习俗，也不能忽视剪纸的作者是农村广大劳动妇女这一人的因素。这些民间艺术家是生活美的创造者又是表现者，最懂得人民的愿望和审美习惯。他们各自有着不同的经历和人生的艰辛，但民间剪纸中，很少出现伤痕和眼泪，一张张鲜红的剪纸、一幅幅精美的图案是老百姓对幸福生活的赞美，也是对未来的美好祝愿。

       ⑦山西民间剪纸这朵山花，深深扎根在民间，扎根在晋文化、晋风情的土壤中，连着民族传统的根脉，连着民俗风情的经纬，连着三晋大地人民的爱美之心和对美好生活的追求，永远散发着艺术的芬芳。

       拙政园池水面积占1/3，池广树茂，景色自然，临水布置了形体不一，高低错落的建筑，台馆分峙，回廊起伏，水波倒影，别有情趣。

       网狮园以池水为中心，水面聚而不分，池周亭阁造型秀丽，石板曲桥，低矮贴水，微微拱露。环池一周叠筑黄石假山，高下参差，曲折多变，使池面有水广波延和源头不尽之意。

       环秀山庄，假山座座，池水湾湾，独出心裁，另辟蹊径，两者配合，佳景层出不穷。望全园，山重水复，峥嵘雄厅；入其境，移步换景，变化万端。

生活需要文学蜜饯一下

阮直

    ①作家与文学太需要一个像“护士节”“教师节”那样的节日了。文学需要民众的土壤为之滋补，作家的灵魂需在社会的舞台上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜饯。

    ②有人说现代化的都市不需要作家，可文学从来没有背叛过生活，都市只要还过着人的生活，你就无法摆脱文学。文学只是想告诉更多的人，大家在肉身疲惫之后，转身享受一下文学之美，用你的心灵过滤一下生活，你才能吧嗒出生活中就盐的滋味。

    ③文学不是让人们向往虚构，作家也不是让大众舍弃财富，文学只是不想让人们的欲火太盛，作家只是让更多的人也能在傍晚的时光用文学的心态去看看树木花草，听听涛声拍岸，让忘记时间成为一种自觉的高贵，让一颗忙碌的心就此归隐。我们不妨假装一会儿懒惰，自觉地选择几件“没有意义”的事情去做，没用的文学就有这个用处。

    ④没用的文学生活状态却有优雅的人生格调，因为文学有梦。高速、奢华、纷繁、喧嚣的都市已经让人们的灵魂疲惫，呼唤文学的回归迟早会成为更多人生活的目标。

    ⑤放缓我们前行的脚步，为奔波之路点上一个休止符。停顿是美，停顿是诗，停顿是国画中的留白。农民你就走出田野，渔民就把船儿开回港湾，老板们放下几天的生意，不该我们奔波、不该我们干的事情在人生之中太多了，可人们却不知道。人们常说：能今天做好的事情，绝不拖到明天。作家吴亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干。”

    ⑥大家以文学的名义举行一次精神的盛宴吧！灵魂也需要聚会。交流阅读文学的感悟，畅谈虚构的快乐，展望未来的美好……

    ⑦如今的文学，已走进多元化的时代，它虽然没有繁花似锦，但也绝不会凋敝衰败。文学是能潜入有灵性人内心的，在不同的场合贴着不同的标签，成为可以多元选择的生活方式。在这样一个多元化的社会，谁也无法做到让全民族每一个人都去背诗写诗去热爱文学，但有梦想的人心中的文学情结就是一座活着的火山。

    ⑧如果作家有了节日，文学就容易发酵。节日能让爱好文学的人们回归到享受精神欢愉的生活方式之中。节日能给作家传递温暖，作家能以激情之火去燎原大众的情感。中国人即便不写诗也是诗人，就连一个姓氏的排名，国人都把它诗化、韵化成“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨”。

    ⑨中国人是活在亲情与人情中的，文学就是“人学”。这个世界无论哪个国家的文学消失，我们的文学也不会，文学是民族精神中永存的根脉，当下的文学由一度的“庙堂之高”，回到了民间的江湖，而文学总会在自己的土壤里长出属于它的花花草草。

    ⑩当文学成为人们的一种生活方式，读者和作家都可以选择的时候，文学才算找到了它的根。但愿每个人心里都有一间房子，里面装颗自由畅想的心。

（选自2019年5月10日《中国文化报》）