植物为何有睡眠
        ①许多植物都有睡眠现象。例如，合欢树的叶子是由许多羽片组合而成的，在白天舒展而又平坦，但一到夜幕降临，那无数小羽片就成双成对地折合关闭，好像被手碰过的含羞草一样。
         ②                         。例如，生长在水面的睡莲花，每当旭日东升之时，美丽的花瓣就慢慢地舒展开来，似乎刚从梦境中苏醒，而当夕阳西下时，它又闭拢花瓣，重新进入睡眠状态。
       ③植物为什么需要睡眠呢？
       ④植物的睡眠在植物生理学上又称植物睡眠运动。最早发现植物睡眠运动的人是达尔文。100多年前，他在研究植物生长行为的过程中，曾对69种植物的夜间活动进行了长期观察，认为植物叶片的睡眠运动对植物的生长极有好处，也许主要是为了保护叶片抵御夜晚的寒冷。
         ⑤20世纪60年代，随着植物生理学的快速发展，科学家们对植物的睡眠运动，并提出了不少解释理论。
        ⑥最初，解释植物睡眠运动的最广泛的理论是“月光理论”。提出这个理论的科学家认为，叶子的睡眠运动能使植物尽量少地遭受月光的侵害。因为过多的月光照射，可能干扰植物正常的光周期感官机制，损害植物对昼夜变化的适应。然而，使人们感到迷惑不解的是，为什么许多没有光周期现象的热带植物，同样也会出现睡眠运动。
        ⑦后来科学家又发现，有些植物的睡眠运动并不受温度和光强度的控制，而是由于叶柄基部中一些细胞的膨压变化引起的。如合欢树、酢浆草、红三叶草等，通过叶子在夜间的闭合，可以减少热量的散失和水分的蒸发，尤其是合欢树，叶子不仅仅在夜晚关闭睡眠，当遭遇大风大雨时，也会逐渐合拢，以防柔嫩的叶片受到暴风雨的摧残。这种保护性的反应是对环境的一种适应。
        ⑧美国科学家恩瑞特曾做过这样一个实验。他用一根灵敏的温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，结果发现，呈水平方向（不进行睡眠运动）的叶子温度总比垂直方向（进行睡眠运动）的叶子温度要低1℃左右。恩瑞特认为，正是这仅仅1℃的微小温度差异，已成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，在相同的环境中，能进行睡眠运动的植物生长速度较快，与其他不能进行睡眠运动的植物相比，它们具有更强的生存竞争力。
        ⑨随着研究的深入，科学家还发现植物与人一样也有午睡的习惯。植物的午睡大约是在上午11时至下午2时，叶子的气孔关闭，光合作用明显降低。这是由于大气环境的干燥和火热引起的，午睡是植物在长期进化过程中形成的一种抗衡干旱的本能，为的是减少水分散失，以便在不良环境下生存。

                                                                                                                                                                                                                     （选自《百科知识》）

    ①堂妹小樱和我一起下夜班回家，她一直嚷嚷太冷了，都被冻成核桃了。二叔洗了几根蒜，细细密密地切成了碎末，打开砂锅，把蒜碎撒进去，牛肉汤的浓香被蒜的清香一拨，边上的俩“核桃”胃口全醒了。

    ②二叔是我们农场的土厨子，当年还是大集体的时候也曾风光过。上个世纪七十年代，农场还没完全实现机械化，耕作主要依靠水牛。在那个边搞运动边生产且产量极低的时代，农场除了完成上交国家的粮食指标，还要填饱场里百余口人的肚子，牛是我们的大功臣。

     ③牛跟人一样，会老。老牛跟老人一样，寒冷的冬天是它们的一道坎。牛在熬不过去的日子里是悲苦的，人却是兴奋的。场长让人在牛咽气之前将它宰杀掉，顿时，农场跟过节似的，争相传说宰牛的喜讯。农场最大的一口锅被吊在晒谷场上，周围早有人用砖垒砌了一个大灶台，有人搬炭有人生火 ， 二叔把牛肉块丢进大锅中，还有半盆一劈为二的姜块。巨大的锅盖将一锅美食遮挡起来，但是它盖不住喜悦，人们使劲嗅着鼻子，笑容像花儿一样盛开着。

    ④白天人们要干活，牛肉都是晚上做。二叔说，得熬四个小时以上。在这等待的四个多小时里，二叔可没闲着，他细细密密地切着青蒜，拿出大袋的盐和胡椒粉出来备用。灶台边上是各家的盆、碗、瓷缸子，二叔抓起青蒜碎，挨个器皿撒了。所有人的目光都聚集在二叔的手上，那样的夜晚，二叔是一个明星。

    ⑤记得童年时有好几次半夜里被叫醒，窗外北风呼号，有树枝折断的声音，有飞沙打在玻璃上的声音。我迷迷糊糊半睁着眼睛，母亲飞快地拉我坐起来，给我披上棉袄，然后端起碗，夹一块牛肉塞进我的嘴巴里，那个香啊，这边还没来得及细细回味，一勺汤又灌进嘴巴里。寒冷的冬夜里，一碗汤牛肉的味道美好到让人沉醉。

    ⑥堂妹小樱比我小一岁，奇怪的是，她每次都能精气神十足地等到牛肉熟了。还有一件事情让她比我更开心，那就是给我们带来巨大喜悦的汤牛肉是她爹做的。小樱说，大人都不吃牛肉。我大惊，为什么？小樱巨智慧地说，牛帮大人们干活，他们不忍心吃。

    ⑦后来，农场里的拖拉机不断增多，牛渐渐退出了农耕的舞台。到了九十年代，农场里一头牛都没有了，听说全卖了。

    ⑧后来的农场日渐富裕，时不时换来山东的牛肉分给各家各户。在分牛肉的日子里，农场到处弥漫着汤牛肉的味道，那味道像是祭祀一样深刻在人们虔诚的味觉里。大人们也可以敞开肚皮享受汤牛肉的美味了，除了二叔。

    ⑨农场搞大锅饭，需要一个不贪嘴的人做厨子。那时人们大都实诚，对比一下良心，觉得不大能管得住嘴巴的人不敢要求做厨子。二叔见没有人肯当，便自告奋勇站出来，在众人面前保证自己不贪吃。既然做过保证了，说到就要做到，时间久了，粗茶淡饭竟成习惯，这就是二叔对职业的交代。

    ⑩二叔这辈人，活得太累了。

    ⑪后来我一个人背井离乡在异地工作，冬天是最难熬的季节，一挨冻就想家。一年后小樱来投奔我，不久二叔来照顾我和小樱，我父母在家照顾年迈的奶奶。跟我们不一样的是，二叔越冷越精神 ， 买二三斤牛腩肉回家慢慢炖着，等我和小樱冻得上牙磕着下牙回到家，空气里都是牛肉汤锅的温暖味道。

    ⑫二叔盛出两碗汤牛肉，浓白的汤上漂着青绿的蒜碎，特别诱人。他坐在一边看着我们吃，好像比我们更幸福。我希望二叔也能品尝到我们的幸福滋味，再说现在都退休了，不吃不喝证明给谁看呢？二叔羞赧地说，那么，我喝口汤吧。

    ⑬这个冬季，好像不那么冷了。

我的母亲

莫言

       ①我是我母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水壶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年以后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

       ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完后我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

       ⑦我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

石头里的春暖花开

       ①洛宁十一岁，是云南山区的一名小学生，皮肤微黑，身形孱弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中最“怪”的同学。平时课堂内外，谁都不愿意和他交朋友。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。

       ②几个月前，洛宁上学的时候，背上背负的除了一个书包，凭空多了一个口袋。口袋里面，不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看来颇有重量。要不然，洛宁背着的时候，脸上怎会有吃力的表情？

       ③上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。到底是什么东西，居然能让洛宁整天将它负在背上？班上的学生都想打破这个砂锅，揭开谜底。

       ④也有同学去摸过，硬梆梆的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当作宝贝整天背着吧。不管是学生们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是不发言语，只是低着头耸着被冻得红彤彤的鼻子。其实，有同学曾经试过去打开口袋，但平时很老实的洛宁，就会像是一头发怒了的小狮子，让大家不得不罢手。

       ⑤又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西也装得更多了。似乎口袋里面的东西，是遵循着一定的时间规律而变大变多的。

       ⑥洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。那次，洛宁没有拗得过好几个同学的强行“合力”，被强行按在了桌上。口袋被打开时，滚落出的一块又一块冰冷坚硬的石头，让同学们都惊呆在原地——洛宁整天背负着的口袋里，装的居然真是石头？

       ⑦我刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，却有着任是谁听了也会落泪的背景：6岁那年，洛宁的父亲患病离世，这对本就贫困的家庭无异是雪上加霜。天塌了，洛宁母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家：她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就争着为母亲打理一切。日子本来可以这样即使贫苦却也不失幸福地度过，但命运就这么无情残酷——去年的一天，洛宁的母亲遭遇车祸：命是捡了回来，人却瘫痪了。

       ⑧几天后，我买了点东西，趁着上午没课的空当，独自来到了洛宁的家里。一来，看望一下洛宁的母亲；二来，我更想从他的母亲口中得知，到底是什么原因，竟然会让洛宁整天背着石头上学？

       ⑨我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况。只是，我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举，她的眼泪顿时簌簌落了下来：原来，自从她瘫痪后，洛宁除了在学校，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去河边看老黄牛，他没有时间；邀他去田野里放风筝里，他抽不开身。因为他要接替母亲的“工作”——砍柴，烧水，做饭，洗衣服，喂猪……一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被无数把刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即便决定：以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲再怎么劝阻，洛宁还是坚定自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。

       ⑩我的心里陡然被濡湿了。但我同时亦很奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头？

       ⑪洛宁母亲看出我心中的疑惑，止住了泪水，哽咽着告诉了一个任是谁都想不到的爱的秘密：洛宁母亲体重八十六斤，洛宁瘦小的身躯又如何负重？但他却想出了一个方法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后再不断的添加石头。直到，他能适应超过八十六斤的重量为止。

       ⑫八十六斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量！

       ⑬回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我在想，那口袋里的石头，冰冷坚硬的棱角，定然是无数次碰疼了洛宁的后背、压痛洛宁孱弱的肩膀了吧。我的眼前仿佛看到这样一幕画面：在刺骨的寒风中，在崎岖的山路上，单薄的洛宁背着一袋硬邦邦的石头在艰难地行走。顶着风雪，洛宁不怕严寒；踏着山路，洛宁不畏艰险。

       ⑭只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是为了一份爱，时时春暖花开！

小满

    ①小满节气，在每年5月20日至22日之间，24节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。今年小满交节时刻为5月20日22时36分。

    ②寒来暑往是气候，鸟语花香是物候。小满是一个表征物候的节气。其关注点不在气，而在物。古书称“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。这时，北方冬小麦等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有完全成熟，所以叫“小满”。小满是最“接地气”的节气。

    ③农谚有“小满小满，麦粒渐满”的说法。此时，小麦度过一冬的休眠期后，经过返青拔节，抽穗开花，亟需薰风暖熟，虽然仍是一片青绿，但有着一股蓄势待发的劲头。麦穗已经抽齐，麦粒鼓着腮帮一般，泛出一层透明的绿色。等到这晶莹的嫩绿变为黄绿，麦子也即将成熟了。农谚又云“小满未满，还有危险”。小麦成长的最后阶段灌浆期十分关键，籽粒才刚刚盈实，若碰到灾难天气或病虫害，麦粒未经过充分的乳熟期，小麦的品质便会大打折扣。

    ④在南方地区，小满还有“小满小满，江河渐满”的说法，反映了这时南方降雨增多的气候特点。确实，从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。

    ⑤此时，南方的早稻早已抽穗，农人除了给早稻增肥，还要忙着栽插中稻。“秧奔小满谷奔秋”，小满正是适宜水稻栽插的季节。农人们将培育好的秧苗按间隔、齐整地栽插在地里。若是高度机械化的地区，就采取机器种植了。但最重要的，是“水”。若小满雨水不丰，稻田田坎干裂，就无法栽插水稻；若雨水过丰，栽插好的稻苗便经不住大雨的袭击，秧苗轻则东倒西歪，重则被雨滴打伤。南方的小满节气，充满了对水的期许。

    ⑥小满，是麦子的秋，是水稻的夏。

    ⑦按中国传统科学理论，四月小满即是一年中阳气最旺的时节，也是最潮湿闷热的时节。这时万物生长最为繁茂，人体的新陈代谢也最旺盛。正因为如此，人体在小满时消耗的营养物质最多，所以需要及时补充，才能使身体、五脏六腑不至于有所伤耗。这时，可以多吃一些清热、暖胃、温补的食品。因为空气潮湿，小满节气也是呼吸系统疾病、皮肤病的高发期，人们要预防湿邪入侵，多吃一些有化湿通淤作用的食物，如赤小豆、薏苡仁、绿豆、冬瓜等，忌食辛辣甘肥、生湿助湿的食物。

奶奶的星星

    ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

    ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。” 那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

    ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

    ④“等不到哪会儿呀？”我问。

    ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

    ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

    ⑦“老了，还不死？”

    ⑧“死了就怎么了？”

    ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

    ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

    ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，四处都是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

    ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

    ⑬ “怎么呢？”

    ⑭ “人死了，就变成一个星星。”

    ⑮ “干嘛变成星星呀？”

    ⑯ “给走夜道儿的人照个亮儿……”

    ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。

    ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

    ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

（选自《史铁生小说选》有删改）