我的母亲

    我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

    每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

    我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

    我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

    时大风雪，旌旗裂，人马冻死者相望。天阴黑，自张柴村以东道路，皆官军所未尝行，人人自以为必死，然畏愬^① ， 莫敢违。夜半雪愈甚行七十里至州城。近城有鹅鸭池，愬令惊之以混军声。四鼓，愬至城下，无一人知者。李佑、李忠义钁^②其城为坎以先登，壮士从之。守城卒方熟寐，尽杀之，而留击柝者^③ ， 使击柝如故。遂开门纳众。及里城，亦然，城中皆不之觉。鸡鸣雪止，愬入居元济^④外宅。或告元济曰：“官军至矣！”元济尚寝，笑曰：“俘囚为盗耳！晓当尽戮之。”又有告者曰：“城陷矣！”……愬遣李进诚攻牙城，毁其外门，得甲库，取器械。烧其南门，民争负薪刍助之，城上矢如猬毛。门坏，元济于城上请罪。进诚梯而下之，愬以槛车送元济诣京师。

（节选自《李愬雪夜入蔡州》）

【注释】①愬：李愬，带领部队夜袭的首领。②钁（jué）：钁头，一种掘土农具，这里是挖的意思。③击柝者：打更的人。④元济：吴元济，叛军头领。

成全一棵树

①一个平常的春天，一位母亲向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。

②母亲栽完树，她的孩子手里拿着一棵树苗，一拐一拐地走过来：“娘，把这棵小树也栽上吧!”那树苗是她丢弃的，又细又小，甚至还有一些枯萎。那孩子是她最小的孩子，一出生腿就残疾了。孩子擎着那棵树苗，眼里都是渴求的光芒。母亲望着孩子站立不稳的腿，她犹豫了。她认为孩子要做的是一件没有结果也没有意义的事，但看到孩子眼里的那片灼灼的光芒，母亲终于点点头——就算它最终长不成一棵大树。

③孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了。孩子挖的树坑比母亲挖得都大、都深。

④树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶，给每一棵树浇水。母亲看着，心里想：这棵树能长大吗？母亲的目光是复杂的，她真的不相信那棵树苗会活过来，会长成一棵大树。

⑤可是不久，那棵树苗和其他树苗一样，也鼓出了叶子。只不过稍迟了几天，叶片稍细小了些。可不管怎么说，它活过来了，它也长成一棵树了。

⑥每一天，孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的。他浇水也不厚此薄彼，一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。

⑦小树一天一天长大了。开始的时候，那棵小树明显地不如其他的树壮实，显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。

⑧这一年冬天，母亲做出了一项重大决定，送她这个残疾的孩子去读书。而在此之前，她没有想过，也没有能力让这个孩子进学校。孩子背着母亲用布片为他缝制的书包，高高兴兴上学去了。他一拐一拐地走向学校，他的笑容就像春天一样明丽灿烂！孩子每天都是高高兴兴的。别人送给他一个绰号：阳光。

⑨上了学的孩子还总是惦记着那几棵树，经常一拐一拐地拎着水桶，奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵小树，已经长得比别的树更茂盛、更挺拔。

⑩许多年以后，拐腿的孩子已经成了一位著名的作家。

⑪一年，他回到了家乡，儿子归来的消息使母亲分外高兴。这一天她早早候在门口迎接儿子。

⑫远远地，他就看到了家门口的那棵树——高大的、快有一抱粗的树。他看见了自己的母亲。她依着树。他心里一热，急急地奔了过去。在那棵他亲手栽种的树下，他抱住了母亲。母亲真的老了，身子轻得像一片树叶。他叫了一声娘，就再也说不出话来。

⑬他在老屋住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲坐到树下的青石板上，陪着母亲说话。有一天，说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这里面，有一个秘密呢！”

⑭母亲望着已到中年的儿子，望着他那一脸的得意，平静地笑了，点点头说：“其实娘早就知道了。那树长得高，长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷。后来有一天半夜我悄悄地跟着你，看见你一边喂它，一边说：‘小树快快长大吧！’……孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学堂吗？就是因为我知道你偷偷地喂那棵树啊！”

⑮他一下子怔住了。

⑯他百感交集。许久许久，他噗通一声跪了下来，跪在了母亲的面前。

⑰他明白了，母亲的心永远是一颗母亲的心。

（取材于凌可新《成全一棵树》）