上初中，我喜欢《格林童话》到了痴迷的地步。那时，父母工资微薄，除了维持生活以外，根本没有剩余的钱去买一本既不能吃又不能穿的书。

平时父母总是把钱放在写字台的抽屉里，而钥匙就放在写字台上。几经犹豫之后，我试着用钥匙找开了抽屉，从里面拿走了一张2元的纸币，第二天，我从书店里买回了那本梦寐以求的《格林童话》。几天过去了，风平浪静，父母似乎并没有发现我拿钱的事。

       不久，书店里进了一批新书，其中《绿野仙踪》是我盼望已久的一本童话故事。禁不住“仙子”的诱惑，我如法炮制。当我再一次打开写字台抽屉时，却发现里面多了一张纸条：“峰儿，你是个好孩子，爸爸妈妈相信你会永远做一个好孩子。”我很惭愧，取出纸条，悄悄地锁上了抽屉。

       从那以后，我再也没有犯过类似的错误。一张纸条成了我一生的警示，一张纸条给了我一生的尊严。

陈毅

    陈毅五岁半就在一家书塾读书。他学习成绩总是名列前茅，同学们都称他“小神童”。//

    一天，毛老师来到陈毅家，看到他正在灶前一边烧火一边看书。因为他看书入了迷，火烧得太旺了，从锅里透出了糊味儿。妈妈刚从井边洗菜回来，发现米饭烧糊了，气得火冒三丈，抄起刷子，就往灶前冲去。

    “不要打孩子！”毛老师连忙劝阻，“饭烧糊了，可以将就吃，这孩子专心用功，我就喜欢。”说着，毛老师又亲切地对陈毅说：“以后做事，要多多留心！”陈毅点点头。毛老师从陈毅手里拿过书一看，原来是一篇还未教的课文，他已经用笔在上面画了许多圈圈点点。毛老师惊奇地问：“这些符号是什么意思？”

    陈毅回答说：“打圈圈的，是懂得的；打半圈圈的，不太明白，等老师讲明白了，再打圈圈；打墨点的是生字。”原来陈毅每次听课前，总要把新的课文先预习一下，把生字和不懂的词句画出来。听课时，格外留心，再抓住不懂的地方，便直接向老师提出问题。

    毛老师十分高兴地称赞道：“真是一个很好的学习方法。今天我总算发现了你学习成绩好的‘秘诀’。人们称赞你是‘小神童’，说你天资聪明，其实更重要的是你勤奋，你真正懂得了‘学问学问，多学多问’的道理！”//

给颜黎民的信（节选）

颜黎民君：

    昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶（è  wù）数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学________不明白，自己做起文章也胡涂，所以我希望你们不要放开科学、一味钻进文学里。譬如说罢、吉人看见月缺花戏，________泪下，是可恕（nù  shù）的他那时________科学还不发达，________不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。不过我向来没有留心儿童读物，所以现在说不出哪些书合适，开明书店出版的通俗（xú  sú）科学书里，也许有儿种，让调查一下再说罢。

    其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影：我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看美于非洲和南北极之类的片（piàn  piān）子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。

鲁迅

四月十五夜

_____________

     在一个下雪的下午，爱迪生的妈妈突然病了。晚上，爸爸请来了医生。原来，妈妈得的是急性阑（lán）尾炎，需要马上做手术。

     当时，家里没有电灯，油灯的光线很暗，用油灯照明做手术很危险，医生犹豫了。妈妈痛苦地呻吟着，爸爸无可奈何地搓着手，爱迪生站在一旁焦急地看着妈妈。时间一分一秒地过去了，爱迪生的手心攥出了汗水。突然，他眼睛一亮，说：“医生，我有办法了。”说完，爱迪生把所有的油灯都端了出来。医生看了看，摇摇头，说：“这些灯围一圈，挡手呀！”谁知，爱迪生又搬来一面大镜子，把油灯放在箱子上，镜子放在油灯后，这样不仅不挡手，光线还亮了。

     医生顺利地做完了手术后，高兴地说：“孩子，是你的智慧救了妈妈。”

     妈妈醒来了，憔悴的脸上露出了欣慰的笑容。爱迪生拉着妈妈的手，一本正经地说：“妈妈，晚上没有太阳不方便，我要造一个晚上的‘太阳’。”

     后来，爱迪生通过努力，终于发明了电灯。

一个礼物换回另一个礼物

    在里约热内卢的一个贫民窟里，一个男孩非常喜欢足球，可是又买不起，于是就踢塑料盒，踢汽水瓶，踢从垃圾箱拣来的椰子壳。他在巷口里踢，在能找到的任何一片空地上踢。

    有一天，当他在一个干涸的水塘里猛踢一只猪膀胱时，被一位足球教练看见了，他发现这孩子踢得很是那么回事，就送给他一个足球。小男孩得到足球后踢得更起劲了，不久，他就能准确地把球踢进远处随意摆放的一只水桶里。

    圣诞节到了，男孩的妈妈说：我们没有钱买圣诞礼物送给我们的恩人，就为我们的恩人祈祷吧。”

    小男孩跟妈妈祷告完毕，向妈妈要了一只铲子跑了出去，他来到一处别墅前的花圃里，开始挖坑。就在他快挖好的时候，从别墅里走出一个人来，问小孩在干什么，小男孩抬起满是汗珠的脸蛋，说“教练，圣诞节到了，我没有礼物送给您，我愿给您的圣诞树挖一个树坑。”教练把小男孩从树坑里拉上来，说“我今天得到了世界上最好的礼物，明天你到我的训练场去吧。”

    三年后，这位17岁的男孩在第六届足球世界杯上独进21球，为巴西第一次捧回金杯。一个原来不为世人所知的名字——贝利，随之传遍世界。

千金一诺

    ①真爱的方式有许多种，实现诺言也是爱的一种方式。

    ②8岁时，我上小学三年级，我的姐姐当时正读初中，她是个很美的姑娘，亲友们因此很宠爱她。春节前，从广州出差回来的姑姑送给她一件样式别致颜色粉红的上衣作为新年礼物。在我饱含羡慕甚至是嫉妒的目光中，姐姐小心翼翼地把衣服藏在柜子里，急切地盼望着新年的到来。

    ③可是就在腊月二十九那天，邻居大哥的女朋友第一次上门做客，仓促之下伯父伯母没有准备好给她的礼物。正在他们手足无措之际，父亲毫不犹豫地把姐姐的新衣服送了过去，于是促成了一桩美满婚事。

    ④晚上，伯父来到我家，连连称谢并送来了买衣服的钱，父亲执意不收。送走了伯父，他喝住了正幸灾乐祸挖苦姐姐的我，然后安慰姐姐并答应新年那天一定让她穿上新衣服，姐姐不理睬父亲，躲在母亲怀里委屈地哭个不停。

    ⑤那时候爸爸妈妈两个人一个月的工资不足100元钱，家中的经济一点儿也不宽裕，而且在我们居住的偏僻小城里根本买不到那样漂亮的衣服。所以姐姐认为重新拥有那片粉红色只不过是个奢望罢了。

    ⑥第二天就是大年三十，父亲一大早就拿着家里仅有的30元钱去赶进北京的长途汽车，西单、东单、王府井、前门、大栅栏．．．．．．他跑遍城内大大小小的商店商场，最后终于买到了和姑姑送的样式颜色都一样的上衣。

    ⑦在黄昏的暮色中，父亲风尘仆仆地赶回家，把衣服放到满脸惊诧的姐姐后上，没有说一句话。

    ⑧看着母亲给父亲清洗包扎挤车时碰破的手臂，我问：爸，你为什么一定要去买衣服?父亲轻轻抚摩我的头，淡淡地说了一句：让姐姐过个愉快的新年呀。

    ⑨泪水渐渐遮住了我的视线，一种深厚无比的爱意沿着父亲的手指抵达我幼小的心灵的最深处。