金色的秋天

    秋天到了，晴空万里，一片碧蓝。太阳好像更亮了，金灿灿的光辉，照耀着锦绣大地，照耀着丰收的原野。

    丰收，使田野更加壮丽。那绽蕾吐絮的棉花，那沉甸甸的谷穗，那红似火焰的高粱，还有那棒槌模样的玉米，都给人们带来了欢乐。

    看，打谷场上，谷堆仿佛闪光的金山；高垒的棉垛，更似耀眼的雪岭。脱粒机在欢唱，谷子正如飞溅的瀑布；运粮棉的拖拉机，就像一匹匹撒欢的骏马，把农民的欢乐，送往祖国的四面八方。

    果园里，硕果累累。橘子、苹果、雪梨、柿子……挂起了五颜六色的小灯笼。人们穿梭在果树下，摘下了一颗颗希望的果实，他们要把这些果实，送往祖国的东南西北，让远方的人们也一同分享他们的幸福。

    蔚蓝的晴空，如辽阔浩瀚的海洋。啊，北方飞来一群大雁，它们一会儿排成“一”字，一会儿又排成“人”字。它们鼓起了强劲的翅膀，边飞边“嘎嘎”地大声呼叫，似乎在向田野中的人们报告：“秋天来了，秋天来了！”

    啊，金色的秋天，令人陶醉的秋天！

秘密

    ①盖尔出生了，爸爸妈妈既喜悦又担心，因为盖尔左手的小拇指边上长了根小小的第六指。　　

    ②转眼间，盖尔三岁了，父母把他送到幼儿园。晚上他从幼儿园回来，一进门就急切地喊：“迪克说我是怪物！为什么我比其他小朋友多一根手指头？”说完大哭起来。大家沉默了，盖尔的伤心令爷爷感到不安。突然，爷爷的目光掠过钢琴架上的一尊泥塑手雕——大拇指压在手掌心里。

    ③爷爷会心一笑，抱起盖尔放在膝盖上：“宝贝你看，爷爷右手的大拇指是一个小懒虫。从你出生那天起，它就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指压在掌心，然后掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手靠在一起的时候，正好十个手指，不多也不少。“哦，我知道了，爷爷的大拇指偷懒不听话，所以我就替您长了一个手指，是这样吗？”天真的盖尔自豪地笑了。小小的他觉得这第六根手指担负着重大的责任——帮助爷爷。

    ④爷爷迅速地把这件事告诉了家人和朋友，也告诉了幼儿园的老师和小朋友的父母，并请他们一起保守这个秘密。小朋友们再也不嘲笑盖尔了，还佩服他小小年纪就能帮助大人。

    ⑤从此以后，只要见到盖尔，爷爷右手的大拇指就会压进掌心。时间一长，这根指头就麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢舒展开。久而久之，爷爷竟然习以为常。时时刻刻藏起右手大拇指，也习惯了用四根指头吃饭。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是这样的。盖尔自从听了爷爷的故事后，对第六指特别关爱，冬天，还特意涂上一层厚厚的防裂霜。他觉得这是爱爷爷的一种表现。

    ⑥五年后，爸爸妈妈要带盖尔到医院切除多余的第六指。盖尔把手藏在背后，急切地喊：“这是我帮爷爷长的手指，怎么能切除呢？除非爷爷的大拇指醒过来！”

    ⑦可是，爷爷的手指五年来一直压在掌心，已经变形萎缩，不可能重新扳直了。当爷爷知道盖尔拒绝切除的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布把大拇指缠住，然后告诉盖尔自己的手指动了手术很快就能伸直，盖尔的第六根手指可以完成使命了。盖尔这才听话地去做手术，成功切除了多余的那根手指。而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了许久，却始终没有舒展开。

    ⑧爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔感受到前所未有的震撼。因为沉睡的大拇指给了他完整的人生。

信念

    罗杰·罗尔斯是纽约历史上第一位黑人州长，他出生在纽约声名狼藉的大沙头贫民窟。在这儿出生的孩子，长大以后很少有机会能获得体面的职业。然而，罗杰·罗尔斯是个例外，他不仅考入了大学，而且成了州长。在他就职的记者招待会上，罗尔斯对自己的奋斗史只字不提，只说了一个非常陌生的名字——皮尔·保罗。后来人们才知道，皮尔·保罗是他小学的一位校长。

    1961年，皮尔·保罗被聘为诺必塔小学的董事兼校长。当时正值美国嬉皮士流行的时代。他走进大沙头诺必塔小学的时候，发现这儿的穷孩子无所事事，他们旷课、斗殴，甚至砸乱教室的黑板。当罗尔斯从窗台上跳下，伸着小手走上讲台，皮尔·保罗说：“我一看你修长的小拇指就知道，将来你是纽约州州长。”当时，罗尔斯大吃一惊，因为长这么大，只是他奶奶让他振奋过一次，说他可以成为5吨重的小船的船长。这一次皮尔·保罗先生竟说他可以成为纽约州州长，真是出乎他的意料。他记下了这句话，并且相信了它。从那天起，纽约州州长就像一面旗帜。他的衣服不再沾满泥土，他说话时也不再夹杂污言秽语，他开始挺直腰杆走路，他成了班主席。在以后的40年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他真的成了州长。

    在他的就职演说中，有这么一段话，他说：“在这个世界上，信念这种东西任何人都可以免费获得，所以成功者最初都是从一个小小的信念开始的。”

让我再去救一个

    刚刚接通了一位采访过我的四川记者朋友的电话，她刚刚从绵竹退下来，这个娇小的丫头在电话里和我讲了她眼见的情况，她只用了四个字形容，就是“世界末日”。她说她几乎无法工作，眼泪就没有停过，太惨了，一片一片的废墟，到处是哭喊的声音。

    她和我说，她在一个学校现场看到了她永远不会忘记的一幕，学校的主教学楼坍塌了大半，当时正在上课，几乎有100多个孩子被压在了下面。消防员在废墟中已经找到了十几个孩子和三十多具尸体，看着那些小小的、戴着红领巾却再也无法睁开眼睛的孩子，她说她突然觉得自己说话的勇气都没有了。

    然而就在抢救到最关键的时候，将要再次发生坍塌，再进入废墟救援十分的危险，几乎等于送死，消防指挥让钻入废墟的人马上撤出来，要等到坍塌稳定后再进入，然而此时，几个刚从废墟出来的战士大叫又发现了孩子。几个战士听见了，转头又要往里钻，这时坍塌就发生了，一块巨大的混凝土块眼看就要往下陷，那几个往里钻的战士马上被其他的战士死死拖住，两帮人在上面拉扯，最后废墟上的战士们被人拖到了，安全地带。一个刚从废墟中带出了一个孩子的战士跪了下来大哭，对拖着他的人说：“你们让我再去救一个，求求你们让我再去救一个！我还能再救一个！”

    看到这个情形所有人都哭了，然而所有人都无计可施，只能眼睁睁地看着废墟第二次坍塌。后来，只救出一个小女孩。看着那些年轻的战士抱着那个幸存的小女孩在雨中大叫着跑向救援所的帐篷的时候，她已经泣不成声。

一个礼物换回另一个礼物

    在里约热内卢的一个贫民窟里，一个男孩非常喜欢足球，可是又买不起，于是就踢塑料盒，踢汽水瓶，踢从垃圾箱拣来的椰子壳。他在巷口里踢，在能找到的任何一片空地上踢。

    有一天，当他在一个干涸的水塘里猛踢一只猪膀胱时，被一位足球教练看见了，他发现这孩子踢得很是那么回事，就送给他一个足球。小男孩得到足球后踢得更起劲了，不久，他就能准确地把球踢进远处随意摆放的一只水桶里。

    圣诞节到了，男孩的妈妈说：我们没有钱买圣诞礼物送给我们的恩人，就为我们的恩人祈祷吧。”

    小男孩跟妈妈祷告完毕，向妈妈要了一只铲子跑了出去，他来到一处别墅前的花圃里，开始挖坑。就在他快挖好的时候，从别墅里走出一个人来，问小孩在干什么，小男孩抬起满是汗珠的脸蛋，说“教练，圣诞节到了，我没有礼物送给您，我愿给您的圣诞树挖一个树坑。”教练把小男孩从树坑里拉上来，说“我今天得到了世界上最好的礼物，明天你到我的训练场去吧。”

    三年后，这位17岁的男孩在第六届足球世界杯上独进21球，为巴西第一次捧回金杯。一个原来不为世人所知的名字——贝利，随之传遍世界。

未知生命起源

    生命的起源与演化是和宇宙的起源与演化密切相关的。生命的构成元素如碳、氢、氧、氮、磷、硫等是来自“大爆炸”后元素的演化。资料表明前生物阶段的化学演化并不局限于地球，在宇宙空间中广泛地存在着化学演化的产物。在星际演化中，某些生物单分子，如氨基酸、嘌呤、嘧啶等可能形成于星际尘埃或凝聚的星云中，接着在行星表面的一定条件下产生了像多肽、多聚核苷酸等生物高分子。通过若干前生物演化的过渡形式最终在地球上形成了最原始的生物系统，即具有原始细胞结构的生命。至此，生物学的演化开始，直到今天地球上产生了无数复杂的生命形式。

    38亿年前，地球上形成了稳定的陆块，各种证据表明液态的水圈是热的，甚至是沸腾的。现生的一些极端嗜热的古细菌和甲烷菌可能最接近于地球上最古老的生命形式，其代谢方式可能是化学无机自养。澳大利亚西部瓦拉伍那群中35亿年前的微生物可能是地球上最早的生命证据。

    原始地壳的出现，标志着地球由天文行星时代进入地质发展时代，具有原始细胞结构的生命也开始逐渐形成。但是在很长的时间内尚无较多的生物出现，一直到距今5.4亿年前的寒武纪，带壳的后生动物才大量出现，故把寒武纪以后的地质时代称为显生宙。