我和母亲坐着小船，到乡下外祖父家里去。我们坐在船舱里。天下着大雨，雨点打在船篷上，沙啦、沙啦地响。船夫披着蓑衣在船后用力地摇着撸。

    后来雨停了。我看见一只彩色的小鸟站在船头，多么美丽啊！它的羽毛是翠绿的，翅膀带着一些蓝色，比鹦鹉还漂亮。它还有一张红色的长嘴。

    它什么时候飞来的呢？它静悄悄地停在船头不知有多久了。它站在那里做什么呢？难道它要和我们一起坐船到外祖父家里去吗？

    我正想着，它一下子冲进水里，不见了。可是，没一会儿，它飞起来了，红色的长嘴衔着一条小鱼。它站在船头，一口把小鱼吞了下去。

    母亲告诉我，这是一只翠鸟。哦，这只翠鸟搭了我们的船，在捕鱼吃呢。

最后一份晚报

从一个饭店回家，已是晚上9点多钟。头昏胀得厉害，又没有出租车，我只好顺着公园边上的环形路，高一脚，浅一脚（        ）。走到一棵树下，一个影子忽然从树根下站起来，吓我一跳。

我借着路边的灯光，睁着蒙眬的眼睛看了看，是个10来岁的女孩。我清了清嗓子，镇定一下情绪，正准备走，那孩子在我身后喊：“叔叔，叔叔，你等一等！”我立定了，回过头来。“叔叔，你能不能帮我在那个报亭买张报纸？”顺着她指的方向望去，前方50米的地方果然有个报亭。“买报纸？”我有些惊讶。____嗯____买张____西江晚报____孩子边说边将一枚硬币放在我的掌心。我更奇怪了，心想：你怎么自己不去呢？但我没说出口。天这么黑，我一个大人，对孩子的这一点小要求不能不满足。拿着钱，我就过去了，买了报纸，转身往回走。

那孩子还是站在树底下。“你怎么站在树底下呢？”我问。“我怕被我妈看到了。”“你妈妈？你妈妈在哪？”“就是那个卖报纸的人。”我的酒醒了大半。“你怎么从你妈妈那儿买报纸呢？”我怔怔（      ）地看着小女孩问。

小女孩低头摩挲着手上的报纸，说：“我晚上给她送饭时，她还剩下一张报纸，说不卖掉，明天就没人买了。我在这里等她一个小时了，她肯定卖不掉。”

小女孩把报纸往我手里一塞：“叔叔，给你看吧。我回家了。”说完，她从树影底下跑开了。

母爱是一根穿针线

    母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。 她决定给儿子钉一下。∥

    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲!

    屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡(rú)湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。∥

    儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔往了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的"孔"，可她还是不甘心放弃。

    儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。

    妈，我来帮你。儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花。用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。∥

    儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。∥

每个人都是天才 <节选>

    大学毕业的第一年，我回到母校教书。有一天，改学生的书法,发现有个学生写得又黑又脏，但是笔墨纵肆,有一种特别的味道。

    我举着朱砂毛笔，看了又看，不知怎么给分数。论"规矩"，他的字实在太乱；论"气韵”,他的字又别有一种"丰神”。

    最后，我批了"甲下"。

    书法作业簿发下去了，我看到那学生眼睛瞪着自己的成绩,露出难以至信的表情。也见到他旁边同学的奇怪反应。我猜想:他们一定认为我这个导师乱批。

    于是我对全班说:“某同学的书法，以一般的标准来看，我应该给他丙,但是我发觉他的字里有一种特别的力量。大家要知道，字写得漂亮不难，但是写得自成一家，别有风骨,就不容易了。凡是成功的书法家，必定都因为他能写出与众不同的味道。"然后，我把那学生到叫到桌前，“你下次只要控制自己的笔，不要写出框子，就会好多了。你想想，一个有才气的人，如果又能约束自己，脚踏实地地学，当然容易成功。”

    我相信，那时候班上每个学生那看到了，他一天天在进步。他的本子不再又脏又烂，他的字不再横涂竖抹。最后，他居然能代表班上参加书法比赛。

    如果有一天，他成为名书法家,我一点也不会诧异。当然，我也可能对自己的"识才"而沾沾自喜。

    今天，读王鼎钧先生的回忆录《怒目少年》，看到许多"好老师”与“坏老师"的影子与影响,也看到王先生的一段———

    "没有好的家世，只要有好的学校；没有好的学校，只要有好的老师；没有好的老师，只要有上进的志气！”

一折八扣书

    一折八扣书盛行于三十年代,学生所买的大都是这种书。一折,而又打八扣,即定价如是一元,实售只是八分钱。当然书后面的定价是预先提高了的,但是经过一折八扣,总还是很便宜的。为什么不把定价压低,实价出售,而用这种一折八扣的办法呢,大概是投合买书人贪便宜的心理:这差不多等于白给了。

    一折八扣书多是供人消遣的笔记小说,如《子不语》、《夜雨秋灯录》、《续齐谐》等等。但也有文笔好,内容有意思的,如余谚心的《板桥杂记》、冒辟疆的《影梅庵忆语》,也有旧诗词集。我最初读到的《漱玉词》和《断肠词》就是这种一折八扣本。《断肠词》的样子我到现在还记得,封面是砖红色的,一侧画一枝滴下两滴墨水的羽毛笔。

    一折八扣书都很薄,但也有较厚的,《剑南诗钞》即是相当厚的两本。这书的封面是米黄色的铜版纸,王西神题签。这在一折八扣书中是相当贵的了。

    星期天,上午上街,买买东西（毛巾、牙膏、袜子之类）,吃一碗脆鳝面或辣油面、几只猪油青韭馅饼,然后到书摊上挑一两本一折八扣书,回校。下午躺在床上吃粉盐豆（江阴的特产）,喝白开水,看买的一折八扣的书。这一天实在过得蛮快活。

    一折八扣书为什么卖得如此之贱?因为成本低。除了垫出一点纸张油墨,就不须花什么钱。谈不上什么编辑,选一个底本,排印一下就是。大都只是白文,无注释,多数连标点也没有。

    我倒希望现在能出这种无前言后记,无注释、评语、考证,只印白文的普及本的书。我不爱读那种塞进长篇大论的前言后记的书,好像被人牵着鼻子走。读了那样板着面孔的前言和哕嗦的后记,常常叫人生气。而且加进这样的东西,书就卖得很责了。

—节选《读廉价书》作者:汪曾祺

山沟沟里的报春花

    放学了，一队红领中扛着扫帚，抱着柴火，唱着队歌，高高兴兴地走在乡间小路上，他们到哪儿去呢？

    原来，是去奉爷爷家。奉坤祥老爷爷双目失明，家住文庙村，生活很不方便，全靠少先队员的精心照料。

    1983年春天，四川苍溪县远山小学成立了“学雷锋小组”。奉爷爷家的大小活儿队员们都包下了，他们忙里忙外，给奉爷爷送来温暖，整个村子都热闹起来。乡亲们说：“我们村里来了小雷锋啦！”

    五个春秋过去了，队员们的活动从没间断，“学雷锋小组”的队伍也壮大了。他们分成两组，轮流到奉爷爷家帮着抬水、煮饭、洗衣服和打扫房屋。

    一次奉爷爷感冒了。周跃才模了下奉爷爷发烫的手，就飞快地跑到乡医院去请医生。医生开好药方，他们用自己的零花钱给奉爷爷抓了药。老队长关伯伯闻讯赶来，看到这一切，他流下了眼泪，感动地说：“多好的孩子呀！”

    夏天，山里的蚊子多。奉爷爷的蚊帐坏了，他们找来竹子，动手支起了新蚊帐。奉爷爷的灶该翻修了，队员们凑在一起，量好了尺寸，设计了姓样，花了一个星期天的工夫，新灶打好了。在奉爷爷屋后的空地里，他们挥动小锄，翻好土地，种上了菜籽。过节了，队员们给奉爷爷送来糖果等礼品。奉爷爷用颤抖的双手拉着孩子们，眼里含着泪花说：“虽然我看不见世界上的一切，但我的心永远是那么温暖！”

    文庙村的乡亲们称他们是“山沟沟里的报春花。”“学需锋小组”的队员换了一批又一批，山沟沟里的报春花呀，却永远不败。