①去乡下，跟母亲一起到地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花?母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的。开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

        ②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

        ③他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人。常到学校来看他，站在教室外，他回头看看窗外的父亲。也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂。盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我好奇他绽放出那样的笑。问他：“为什么不出去跟父亲说话?”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他可以改变自己什么。

        ④学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的。这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

        ⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。B刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

        ⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

房间里的大象

刘瑜

      ①“房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。

      ②有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。有些时候，人们害怕权力，害怕高压，害怕失去眼前的利益，于是沉默成了一种自我保护。

      ③拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。比如，谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以为了逃避责任和不安，还是不谈这些为好。但是大象并不会因为你不谈论而消失，全球还会继续变暖。

      ④沉默的人越多，打破沉默就越难---因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好梦。房间里的大象就这样在“合群”的人们中越长越大。

      ⑤随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。

      ⑥直视我们生活中的沉默，直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。

验证码到底有什么用

      ①在年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的12306图形验证码系统让很多购票者“吐槽”：在较低画质下分辨橘子、橙子；鱿鱼、章鱼以及明星照片等，有一些确实难以区分，对此人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

      ②要回答这个问题，须先弄明白何为验证码。

      ③验证码实际上是一种Web自动程序。它有一个充满科学气息的名字﹣﹣“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，这是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。这种测试目前主要可分为四类：

      ④图形验证码：又叫主流验证码，开始只提供静态的图片，比较容易被某些软件识别；后来变成动态的验证码图片，使得识别器不容易辨识哪一个图层才是真正的验证码图片。这种验证码的防垃圾注入几乎可以达到100%，是一个非常有效的验证码创新模式；同时它的动画效果可以多达百种，所以还可以增加网站页面的美观效果。而中国铁路客户服务中心的验证码就属于这种类型。

      ⑤手机短信验证码：是通过发送验证码到手机，用以验证用户的真实性。大型网站尤其是购物网站，都提供这项功能，这就可以比较准确和安全地保证购物的安全性。

      ⑥手机语音验证码：验证码实现自动语音播报，同时短信也能发送到用户手机上，确保万无一失。如果有拨通失败的，系统还能自动重播，确保不漏掉任何一个，这就能从根本上解决网站用户收不到验证码的问题。

      ⑦视频验证码：是验证码中的新秀。这种由随机数字、字母和中文组合成的验证码动态嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合，字体的形状、大小，速度的快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远高于普通验证码，而且这种验证码使得用户不会感到枯燥，同时又降低了用户识别的难度，使得用户更容易辨认。但目前这种验证码因技术难度太高，还没得到推广。

      ⑧大家弄明白了什么叫验证码以及主要类型，下面我们就来介绍它的作用。

      ⑨验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。比方说若要进入一个页面，就须通过验证，这时操作者就要依次输入数字、字母或者有时还要加上来自互联网文档中无法被计算机辨识、但用户肉眼可以识别的文字图象（就如12306图形验证）；而操作者只有通过了验证，才可以顺利打开网页，否则不行。它在防恶意破解密码、防论坛灌水、防刷票等方面的使用原理都是这样。

      ⑩就拿12306验证码来说，它存在的最大意义，就是区分在页面上进行操作的是人还是自动化软件，从而可以有效阻止黄牛恶性囤票。而它的“进化史”其实也是一部不断与黄牛和抢票软件“斗智斗勇”的历史：从一开始的简单数字、字母、加减法，到闪烁变形字母、干扰线变形字母再到现在的图形验证。

      ⑪而随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”。但无论如何，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作之必不可少的一项保障系统，就如中国铁路客户服务中心的12306图形验证码一样，目前还是会继续使用下去的，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所代替。

                                                                                                                                                         （选自《知识窗》2016年第3期）

鸟坛大嘴大

      随着《里约大冒险》在全球银幕热播，作为重要配角的热心的拉菲尔也好好地秀了一把。

      巨嘴鸟的大名是鵎鵼，生活在南美洲。全世界现存的34种巨嘴鸟，绝大多数只生活在巴西。因为大嘴的眼球效果，巨嘴鸟是最不容易被人认错的鸟。它们的嘴实在是太大了，长度几乎占了身长的三分之一。不过，你不用担心这给巨嘴鸟带来沉重的负担，它的喙里面是泡沫状的，非常轻，重量一般不会超过50克。

      巨嘴鸟为什么会长这么大的嘴？这个问题困扰了科学家很多年。起先，只看到标本的鸟类学家们曾认为，巨嘴鸟的大嘴是用来捉鱼的，就像鹈鹕那样。后来，鸟类学家发现巨嘴鸟的主要食物是各种果子，于是又猜测，或许拥有一张大嘴比较方便啄食长在树梢的果子？直到最近，科学家们才揭开了巨嘴的秘密：原来它们生活在热带雨林，在高温炎热环境下，大嘴可帮助它们散热降温。

      吸引人们注意力的，还有巨嘴鸟的脚。巨嘴鸟有四根脚趾，两根朝前，两根朝后。这种脚型，啄木鸟也有。实际上，巨嘴鸟就是啄木鸟的亲戚，它们与啄木鸟一样，也喜欢住在树洞里。不过，它们并不自己凿洞，一些大型的巨嘴鸟喜欢住在树木腐烂形成的天然树洞里，而一些小型的巨嘴鸟则不客气地借住到亲戚家里，去抢占啄木鸟辛苦开凿的洞穴。

      巨嘴鸟是鸟类中的模范夫妻，大部分巨嘴鸟夫妻会相互厮守很多年。繁殖的时候，巨嘴鸟夫人会产下1～5枚白色的卵，大约经过16天的轮番孵化，小巨嘴鸟就会破壳而出。刚出壳的雏鸟非常虚弱，全身连一根绒毛都没有，双眼紧 闭。这个时候，雏鸟的嘴还很短，完全看不出以后会变成一个大嘴巴。巨嘴鸟夫妇会喂刚孵出来的雏鸟吃小虫子，后来，水果逐渐成为小巨嘴鸟的主食。与其他的鸟相比，小巨嘴鸟长得非常慢，有的种类过了满月时身上还没有几根羽毛。

      科学家们最近还发现，有的巨嘴鸟会齐心协力一起抚养雏鸟，即便这些雏鸟并不是它们的孩子。科学家们估计，这些自愿出力的巨嘴鸟“保姆”可能是雏鸟的哥哥姐姐，也就是巨嘴鸟夫妇上一次繁殖的后代。

      经过两个月的悉心哺育，小家伙们终于可以离开巢穴了。这时候，它们除了嘴不够大、颜色不够鲜艳外，基本上跟爸爸妈妈一般模样。至于那张标志性的大嘴，至少需要一年才会完全长成。离巢的幼鸟会跟爸爸妈妈共同生活一段时间。这些小家伙们玩心很重：它们会把大嘴扣在一起互相推挤，谁先后退谁就输了，赢了的一方会再接受其他幼鸟的挑战。它们钟爱的另一种游戏是抛果子。这些游戏，对小巨嘴鸟来说不只是为了玩乐，更重要的是能从中习得生存的本领。那些从小就打遍天下无敌手的小鸟，长大后更可能成为头领。

      目前，大部分种类的巨嘴鸟生活还算无忧无虑，但由于人们大量砍伐森林，导致某些巨嘴鸟的家园遭到破坏，已经有一些陷入濒危状态。就像电影里说的，有些人喜欢把野生的鸟捉来做宠物，这种捕捉甚至形成了交易链（据说，一只巨嘴鸟的身价已经高达10万元），这就严重威胁到了巨嘴鸟的生存。

      巨嘴鸟的大嘴闻名天下，绝对是它们种族的“注册商标”。但是，大自然中还是存在着“东施效颦”者，那就是犀鸟。犀鸟生活在亚洲和非洲，它不是巨嘴鸟的近亲，与巨嘴鸟的生活区域也并不重叠，可是，它们也长着一张大嘴！只不过尺码相对巨嘴鸟来说小一些。犀鸟的生活习性与巨嘴鸟很相近，也以水果为主食，偶尔吃些小昆虫、小动物做配菜。这种没有亲缘关系却长得类似的现象，科学家称之为“趋同进化”，也就是本来长得不像，由于生活环境近似，慢慢变成了一个模样。

      我们该如何区分巨嘴鸟和犀鸟呢？第一方法当然是看“出生证”，巨嘴鸟只生活在南美洲，而犀鸟只生活在亚洲和非洲；其次，请它们把脚伸出来，两根脚趾朝前、两根朝后的是巨嘴鸟，三根朝前、一根朝后的是犀鸟；最后一条是看“帽子”，犀鸟的头顶往往“戴”有一个“大头盔”，而巨嘴鸟没有。

唯有垂杨管别离

    许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。

    在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

    住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。

    作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，（A）当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。

    每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。

    中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

    小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。

    到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

    说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。

    哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。

    但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。

    深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

    这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她，我难以自禁地涌起了哽咽之感：无论如何，这场遇见的结局终究是别离。天快亮的时候，岳老师睡着了，但我并没有去叫醒她，护士路过时也没有叫醒她。

    离别在意料之中又在意料之外：一大早，小病号的父母就接到消息，要他们赶紧去北京。他们马上忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买来火车上要吃的食物，最后叫醒小病号。当小病号醒来，他还懵懵懂懂，不知道一个小时之后，他就要离开这家医院了。

    九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

    哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。

    那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    五月间，阳光正好，窗台上有流泻的碎金。风暖暖的，有柳絮悠扬地飘飞，空气里似乎都弥漫着蓬勃的生命的气息。

    小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。（B）他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。

    “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

    除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……

    后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。

（作者李修文   有删改）

【注】[长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离]出自《杨柳枝词九首》（唐 刘禹锡）。陌，街道。垂杨，即垂柳。管别离，古人有折柳赠别的习俗，“柳”与“留”谐音，折柳有惜别之意。