①2013年1月13日的京津地区，俨然上世纪五十年代“雾都”伦敦的翻版，北京多个空气检测点PM2.5（指大气中直径小于或等于2.5微米的颗粒物，也称为可入肺颗粒物）浓度指数“爆表”，通州地区甚至达到950微克/立方米，建设“美丽中国”目标遭遇严峻挑战。

       ②据中国环境检测总站统计，截止13日零时，在全国74个PM2.5浓度检测城市中，有33个城市的部分监测站点检测数据超过300，即空气达到了“重度污染”，33个城市呼吸困难。（A）在受影响最严重的京津冀地区，北京、石家庄、保定、邯郸、天津沧州、廊坊、唐山等地都发布了大雾橙色预警。其余在山东、四川、安徽等地市也发布了黄色或橙色预警。河南新乡和开封甚至发布了大雾红色预警信号。在辽东半岛、湖南大部、黄淮、江淮、江汉、江南等地也都能见度不足1000米的雾，部分地区能见度不足200米。

       ③北京环保局将这次污染归为三个因素，其中，根本原因是燃煤、机动车、工业、扬尘等污染源大量排放，直接原因是近期天气极端不利，重要因素是区域污染和本地污染叠加。

       ④环保部污染防治司指出，（B）把二氧化硫的年排放量控制在1200万吨以内，才能满足适合户外活动的“三级天”要求 ， 但“十一五”末期较“十五”末期减排二氧化硫超过10%之后，每年把二氧化硫的排放量仍然达到2200多万吨，和二氧化硫一样，其他污染物超过环境承载能力的排放水平，短期内仍不能满足群众的舒适度和健康需求。近十年里，以煤炭为主的能源结构都未得到明显的改善，大气污染涉及到工业结构、能源结构、城市规划等方方面面。短期内针对“重度污染”天气而采取的临时应急措施无济于事。

       ⑤亚洲开发银行等发布的报告在表示，上述所有污染来自工业点源排放和机动车尾气排放一方面，大部分二氧化硫排放均来自火电厂以及非金属矿物生产、钢铁、化工制造和有色金属冶炼企业。这些行业占二氧化硫排放总量的85%以上，大大高于它们对工业总产值的贡献率。两一方面，由于包括PM2.5等多种污染，机动车尾气会导致严重的空气污染，而过去几年，民用机动车（即非军用车、公务车和私家车）的数量每年以15%速度增长，私家车年增长率更是达到20%。

       ⑥具体到PM2.5，环保部环境与经济政策研究中心认为，大型城市PM2.5严重超标与以下因素相关：一是最远达到几百公里以外的植被遭到破坏，裸露的表土大量增加，沙尘远距离运输到城市；二是城乡结合部继中心城区之后大兴土木，以北京为例，五六环以外尘土飞扬；三是工业生产和日常生活的污染物排放，包括燃煤锅炉、机动车尾气、炒菜油烟、加油站和家居装修的挥发物等等；四是周边城市重化工业污染排放，如周边城市对北京PM2.5排放的“贡献度”接近四分之一。

       ⑦大气污染防治，是一场艰苦卓绝的战役，是一个长期的过程。这不仅需要环保部门的努力，完善有关政策措施，更需要加快转变发展方式，同时也需要改变我们生活方式。

智慧的美丽

    ①那天晚上看王小丫主持的《开心辞典》，我流了泪。

    ②这不是一个煽情的节目，因为里面有一种真实和聪明，还有那份期待和紧张。

    ③是那个人感动了我。他的家庭梦想都是为家人，没有自己一件东西。他有个妹妹在加拿大，妹妹有电脑没有打印机，于是他想得到一台打印机给远在加拿大的妹妹。王小丫问，那你怎么给妹妹送去？他说，我再要两张去加拿大的往返机票啊，让我的父母去送，他们想女儿了。听到这，我就有些感动，作为儿子，他是孝顺的；作为兄长，他是体贴的。

    ④主持人也很感动，她问，那你为什么还要一台电脑给你父母？他说，因为父母很想念远在万里之外的妹妹，所以，他要给他们一台电脑，让他们把邮件发给她，也让妹妹把思念寄回家。

    ⑤这就是他的家庭梦想，全为了家人。主持人问，有把握吗？他笑着，当然。要回答12道题，而每一道题都机关重重，要达到顶点谈何容易？答到第6题时他显然很茫然，这时他使用了第一条热线，让现场观众帮助他。结果他幸运地通过了，但他很平静，甚至有些沮丧，主持人很奇怪，因为要是别的选手早就欢呼雀跃了，为什么他这样平静？他答，他觉得很不好意思，为什么那么多人都会这道题而他不会。

    ⑥答题依然在继续，悬念也越来越大了，人们也越来越紧张。到最后一题时，我手心里的汗都出来了，好像我是那个盼着得到一台打印机、两张往返加拿大机票和一台电脑的人。仅仅为了他的孝顺和对妹妹的宠爱，也应该让他答对吧。

    ⑦最后一题出来了，六选一，是有关水资源的。

    ⑧他静静地看着这道题，好久没有说话，他的父母也在台下，紧张地看着他，而主持人也好像恨不得生出特异功能把答案告诉他一样。

    ⑨这时他使用了最后一条求助热线，把电话打给了远在加拿大的妹妹。电话接通了，他却久久不说话 ， 对面的妹妹着急了，哥，快说呀，要不来不及了。因为只有30秒时间。

    ⑩王小丫着急了，快说吧，不要浪费时间了，这是你最后的机会了!

    他沉默了一会儿，说了：妹妹，你想念咱爸咱妈吗？妹妹说，当然想。坐在电视机前的我着急了，天啊，这是什么时候了，怎么还慢悠悠的，难道他要放弃自己最后的冲刺吗？我几乎要生气了，怎么有这样冷静的人啊？怎么还说这些没边没沿的话？

    他又说了：“那让咱爸咱妈去看你好吗？”妹妹说：“太好了!真的吗？”他点头，很自信地：“是的，你的愿望马上就能实现了。”然后时间到，电话断了。

    天啊，我一下子明白了，这道题他根本就会，答案早就胸有成竹!他只是想给妹妹打个电话，只是想把成功的喜悦让妹妹早点分享!

    我的眼泪一下流了出来，为他的智慧，为他超乎常人的冷静和美丽。

    果然他轻轻地说出了答案，我看出了王小丫的感动和难言，王小丫说，从来没有见过像你这样的选手。

    是的，从来没有，像他一样的冷静和智慧，在最后的关头，在久久的沉默之后，给大家带来了满怀的喜悦。而坐在台下的父母，眼角也悄悄地湿了。

    我从来没有想到，智慧也会如此美丽。它让我们慢慢麻木的心灵，在这个美好而机智的晚上，轻舞飞扬。

人生当如葵花

赵利勤

       ①骄阳似火，大自然中，恐怕也只有吸足了水分的绿叶才能经得起阳光的炙烤，给人们带来一片阴凉。至于各种植物的花，早已在阳光和煦的春天开过，此时踪影难觅。

       ②春天花虽多，但却没有代表性的花。唯有夏葵秋菊冬梅，一种花独占一个季节，也足够了。不过，如果这三种花再相比，我倒觉得葵花更可敬！秋菊冬梅，看得人相对多些，歌颂的诗词也多些，只有夏日的向日葵，忍受着更多的磨难，却因为夏季的炎热，因为自身的平凡，很难被人提起。

       ③夏天是最考验人的季节，它的狂风暴雨，它的炙烤如火，它的阴晴不定，不但让娇嫩的花不敢开放，也让万物之灵的人类唯恐躲之不及。四季中春秋不冷不热，气候宜人，冬天虽冷，但人们可以穿得厚点儿，再通过运动来抵挡严寒，但夏天就不同了，在室外，人们到现在也无法抗拒它的炎热和暴晒，更别说赏花了！虽说夏天也有荷花开放，但那是初夏，花开得时间又短，它又站在水里，哪能和葵花相比呢？所以，我们都应该给夏日的葵花点一个“赞”。

       ④更让我对葵花敬佩的，是它“向日”的本性。夏天的阳光像烧红的钢针，但向日葵却一点儿也不惧怕，而且还要仰起脸迎接它的挑战！可以说，向日葵的花色黄得那么热烈，正是它浓缩了整整一个夏季阳光的温度，把自己的生命注入其中，向人们贡献一个颗粒饱满的秋天！

       ⑤葵花的生命是短暂的，它不像别的花时间越长，枝叶越繁茂。葵花只能生长三季，需要年年栽种。而且它的一生，大部分时间是在气候最为恶劣的夏天度过，但花园里种葵花的却很少，庭院栽植也不多，只有在野外的荒郊野岭才有人大片种植，可等人们逢年过节或休闲娱乐，嘴里磕着香甜的瓜子，享受美好生活的时候，有几个会想起向日葵呢？

       ⑥我很喜欢听朴树的《生如夏花》，“不虚此行呀！惊鸿一般短暂，开放在你眼前，我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰……”虽然没说葵花，但我眼前总会浮现葵花的模样。

如何欣赏音乐？

艾伦·科普兰

    每个人都会根据各自的能力来听音乐，在某种意义上说，人们是在三种不同的层次上来听音乐的：感官层次，表达层次，纯音乐层次。我把这个过程机械地拆分开来，这唯一的好处是便于分析。

    听音乐最简单的方式，就是觉得好听，这是感官层次。音乐有一种强大而原始的感染力，对每个正常人来说，这是不言而喻的。比如，此刻你正读着这篇文章，如果有人在钢琴上轻轻弹奏一曲，房间里的氛围会顿时不一样。在这个层次听音乐，就只是听而已，不用任何思考，一边听着音乐，一边做着其他事情；对于音乐完全可以心不在焉。不少自认为合格的音乐爱好者沉溺于这个层次。然而，音乐的价值并不等同于它诉诸感官的愉悦程度。

    理解音乐所表达的意义，这就是听音乐的第二个层次，也就是表达层次。不过，这可是个难题：要用语言来解释某一音乐作品表达的含义，准确无误，还要让每个人都满意，只有老天爷才知道这有多困难。但是，我们谁都不能否认音乐具有“表达”的力量，每个音符背后都有某种意义，作品总有想要言说的内容。这就是下面简单的问答：

    “音乐有意义吗？”

    “当然有。”

    “你能用语言把这个意义说清楚吗？”

    “不能。”

    人们对第二个问题的回答不会满意，他们总希望音乐有一个具体的意义：如果音乐能让听者的联想越熟悉、越明确，比如，一列火车、一场暴风雨、一个曼妙的舞姿……对他们来说，这样的音乐就越富有表现力。一位胆怯的女士曾向我坦陈，她担心自己的音乐欣赏力有严重缺陷，原因在于她听音乐的时候没法联想起某种明确的事物。这当然是把重点搞错了。

    要我说，一首乐曲无法变成简单而明确的解释或联想，它在不同时刻、不同情境会引发不同的感受：或安详宁静或朝气蓬勃；或懊悔不迭或心满意足；或暴怒或喜悦……它可以用无数细微的差别和变化来表达人类最微妙的情绪和感受，甚至传递任何语言都无法言说的意义。假定你很幸运，能用很多词汇来确切地描述你“听懂”的某一音乐，而且你很得意于自己的描述。但这并不能保证别人会满意，别人也不需要满意。重要的是，每个人对同一首乐曲的理解会不同。就连经典作品，每次重新听的时候，你的感受很可能也会不同。

    我的意思是说，音乐的确可以表达某种意义，但欣赏音乐不是喋喋不休的解释。听者内心对音乐的感受、理解和触动，能体验音乐本身的魅力，这是最重要的。

    听音乐，能够________________________________。这就到了第三个层次，纯音乐的层次。的确，除了令人愉快的乐音和所能表达的意义之外，音乐存在于音符和对音符的处理方式中。一般来说，普通听众不太能达到这个层次，当然，专业音乐人士和业余爱好者的区别也在于此．但他们的误区在于，经常全神贯注地陷入琶音“和断奏”，以至于忽略了乐曲更为深刻的层面。我觉得，提高对乐曲的理解比克服纯音乐层次的坏习惯更为重要。不过，如果人们能懂得一些音乐曲式的原理，能跟上作曲家的思想脉络，能听出旋律、节奏等要素，就会在纯音乐的层次上慢慢听出门道，这对更深层次地理解音乐是没有任何坏处的。

    最后，我再重中一遍，为了便于分析，才把欣赏音乐分成三个层次。实际上，人们不会只在某个单一层面上听音乐，而是各个层面相互联接、相互融合的。从某种意义上来说，理想的听众在同一时刻既能进入音乐也能超脱音乐，既能欣赏音乐也能品评音乐。只有当你更自觉、更有意识地去听，才能加深对音乐的理解，学会欣赏音乐。

    可是，读再多这样的文字也无法代替音乐本身带给你的体验。欣赏音乐最重要的是多听，要广泛涉猎，对经典作品反复听，听莫扎特，听巴赫，听贝多芬，听斯特拉文斯基等等。我想，不仅音乐，每一种艺术的欣赏都应如此吧。

（原文有删改）

【注】①琶音：一种专门的音乐技巧。②断奏：钢琴的基本弹奏法之一。③莫扎特、巴赫、贝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音乐家。

材料一：2019年3月23日，武夷山第二届花朝节汉服游园会在武夷山中华茶博园举行。当日，游园会吸引了上百位汉服爱好者前来参加。人们身着汉服，游园踏春。

“汉服热”近些年越来越火，国内不少地方都成立了“汉服社”，高校接二连三出现“汉服女神”，小学流行“开笔礼”，大学则流行“成人礼”，许多年轻人甚至选择集体汉式婚礼，在终身大事上玩把“穿越”。________________________。世界各地的海外华人也热衷于举办汉服活动，在异域吹起“中国风”，甚至连有些老外也成了“汉服粉”。

（材料二）随机采访500位中国市民的调查问卷报告

材料三：

    全国人大代表钱建民：“我去欧洲访问，但凡接见我的官员都说我穿的汉服好看，如果我们都带头穿汉服，民族自豪感就出来了。汉服不仅仅是服装，也是中华文化的象征之一。”钱建民还表示，文化自信不妨从身着汉服做起。老百姓喜欢穿汉服了，文化自信就体现出来了。

    浙江华联集团有限公司董事长徐爱华：“这几年陆续有人来订做汉服。喜欢灵便的就选丝绸、全棉的料子，喜欢挺括的就选麻料。当前，我们正积极弘扬中华传统文化，宣扬中国梦。汉服浓缩了民族文化要素，身着汉服，就是一种流动的宣传。”

    大二王同学：“汉服宽大飘逸、流畅脱俗，它作为一种独一无二的服饰文化，是一定要保护的。汉服中蕴含着的服饰美学对当代服装设计依然有借鉴意义。”