羊蹄甲
                                                                                                                 席慕蓉
        羊蹄甲是一种很难画好的花。花开时，整棵树远看像是笼罩着一层粉色的烟雾，总觉得看不清楚，画不仔细。可是，你如果真的要靠近了来观察它的话，它那一朵一朵细致如兰花的花朵却又完全是另一种样子，和远看时完全不同，你又不知道该如何下手了。
        假如一朵一朵地画起来，怎么样也不像原来的那棵树，但是，假如只用深深浅浅的色点来表现的话，又觉得不甘心，因为它原来的花朵那样秀美细致，实在是不能只用一些色点来形容就算了的。
        我们师专校园里有几棵很老的羊蹄甲树，长在堤边，一到开花的时候，学生们就会在树底下走来走去，近也不对，远也不行，不断地变换着位置，一边观察一边嘴里埋怨着，手底下却又不肯停止地画了起来。
        我坐在树下观察他们的表情，觉得他们和年轻时候的我并没有两样，不禁微微地笑了。
        天好干净，是那种澄明的蓝，草好柔软没，是那种细密的绿。穿着白色衬衫和灰色运动裤的男女同学散坐在树下，风吹过来，羊蹄甲粉紫色的小花瓣就轻  轻柔柔地落了下来，有几瓣落在男孩子的肩膀上，有几瓣落在我的速写簿里，似乎还带着一阵淡淡的幽香。
        忽然觉得，人生也许就是这样了，只要是自然的，只要是顺着天意的，就算是花落了也不一定要觉得悲伤，甚至也可以有一种淡淡的喜悦，就像这风里的若有若无的清香。
        不是吗？在整个人生的长路上，不是都开着像羊蹄甲一样迷迷蒙蒙的花树吗？往前看过去的时候，总是看不真切，总是觉得笼罩着一层缥缈的烟雾，等到真的走到树下了，却又只能看到一朵一朵与远看时完全不同的单薄细润的花朵。只要稍微迟疑，风就吹过来，把它们一瓣一瓣的吹散，轻柔地拂过你的脸颊，在你的发间或者肩膀上留下一点淡淡的幽香，然后就静静地落在你身后的草丛里，逐渐褪色，逐渐消逝，静静地望着你向前走去，向着另外的一棵迷蒙的花树走去。
        等你回过头再望回来的时候，在暮色里，它又重新变成了一个迷蒙的记忆，深深浅浅、粉粉紫紫地站在那里，提醒你曾经走过去的，那些清新秀美的春日、那条雨润烟浓的长路。
       忽然觉得，人生也许真的就是这样了，我们都走在一条同样的路上，走得很慢，隔得很远，却络绎不绝。

草帽是父亲的徽饰

段奇清

    ①回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦梢的朝朝暮暮里走来。永远的父爱，携带阳光、汗水，淌过我思念的河。

    ②几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了!父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

    ③草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打侵蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来；收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

④村人们都说，父亲是村里手最巧的。一天，父亲对我说：“清儿，和我一起去弄一些麦秸来。”是的，父亲要自己来编织草帽。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品!【A】

⑤父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容。那时乡村是大集体，有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。有一天，天空中终于飘来了一大片墨一般的云，雨夹裹着烟雾滚落了下来。【B】但不到一顿饭的工夫，云儿就如同孙悟空翻了一个筋斗，远去十万八千里。

    ⑥雨过地皮湿，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水，让它成为墒土。乡亲们纷纷走进地头，人们知道，夏日下雨的时间太短，太阳又火爆地出来，上烤下蒸，人会感到更加炎热。但父亲等乡人们顾不了这些，在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

    ⑦此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……【C】那一百多项草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞的攻击，在太阳下闪闪发着光，宛然父亲闪光的心灵。

    ⑧由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，只因为草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩戴村庄这无上荣耀的徽饰。【D】

    ⑨父亲50多岁时，在一次抗击旱魔中不幸去世，永远离开了他钟爱的家人，亲近的乡邻，还有牵挂着的麦浪。父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一项顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

（选自《思维与智慧》2016年第3期，有删改）

    ①“人家说了再做，我是做了再说。”

    ②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    ③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    ④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    ⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

    ⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    ⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

母亲，我心中的灯

高莽

①母亲活了一百零二岁，没有想到她离开我们以后，她的影响会越来越大。

②母亲小时候缠足，痛苦；没有让她上学，更痛苦。到了老年多次跟我们说，她没能拗过封建礼教，旧社会坑害的人太多了！

③母亲没受过学堂教育，但对文化有一种天然的膜拜。母亲不识字，更不识外文，可是她总愿意陪我做功课。到了老年，她常常伏在桌前看我写字，看我写信，总想帮我一把。我在翻译普希金的诗，俄文书的封面是深蓝色的硬皮，上边印着黑色的普希金侧影，她以为我把书弄脏了，便不声不响地把书拿到盥洗间去擦拭，结果把书皮擦得一塌糊涂。

④有一次，母亲吐露了她心中积蓄了很久的一句话：“等我死了，你们在我心口上放一本书……”我听了很不是滋味，可小外孙立刻表示：“不行，您看不懂，还是放本字典吧！”母亲脸上的皱纹似乎都笑了：“对，对，还是我重孙懂事，给我放本字典……”

⑤母亲发现我“翘尾巴”时马上敲打我。她让我写出“人贵有自知之明”几个字，然后自己一笔一画地用毛笔照样写在宣纸上，说：“给你留着！”那一年我五十岁。我还记得她当时对我说：“人要有自知之明。记住，天外有天，山外有山。切不可骄傲自满……记住，永远有比能干的人更能干的人。”

⑥母亲做任何事情都精益求精，有始有终。她说，答应人的事一定要完成，而且尽量完成好，不能马马虎虎，更不能半途而废。

⑦我想起她九十岁时为她缝制衣裤的教训。为庆祝她的寿辰，我亲自裁剪，为她老人家做了一套便服。那天，母亲接过我缝制的衣服说：“一辈子都是我给你做衣服，没想到我九十岁能穿上儿子给我做的衣服……”她满意地微笑。那天，我满怀幸福地睡了。

⑧半夜醒来，我发现一条灯光从妈妈的门缝里泻出来。是妈妈没有睡？是妈妈忘记了熄灯？我下床走向门缝，往她的屋里观望。她正坐在床上，围着被，戴着老花镜，手中拿着我缝制的衣裤，在细细地观看。她慢慢地摸来一把小剪。刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原来……原来她用颤颤抖抖的手开始拆卸我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了！妈妈，这是您六十岁的儿子亲手给您缝制的新衣服呀！为什么不穿，反而拆成片呢？

⑨过了几天，我实在憋不住了，便问妈妈。妈妈盯着我的眼睛，过了半晌说：“你缝得不合格！线扎得不直、不匀，有些粗糙……干活儿可不能这样！”她说衣裤都拆了，想背着我重缝，可是手不听使唤，缝不成了。妈妈看着自己那双枯手，叹了一口气。

⑩妈妈劳动一生，无论干什么事，从不曾让人有些许挑别。如今，她不能劳动了，可是对儿子的劳动成果，也绝不放松。

⑪我心想：妈妈教给我的，岂止是不该缝制不合格的衣服？

⑫随着岁月的流逝，母亲的腰弯了，背驼了，身材变矮了，眼睛也昏花了。母亲好强，她年老时即使眼睛看不清，手发抖，也很少让别人帮助她修剪脚指甲，指甲都长进缠着的小脚心里去了，她自己常常把脚抠得血淋淋的。

⑬每次我出差，特别是出国，母亲都情不由衷地说：“你回来也许就见不到我了……”母亲把自己最担心的事，说出声来，是舍不得我离开她。其实她并不希望那会成为事实，她期盼的恰恰与此相反。这是母亲的牵挂，是母亲的依恋。

⑭母亲病重时，我叫来救护车送她去医院。她躺在担架上已经不能说话。我摸抚着她那苍白的头发、瘦削的脸庞，心中阵阵酸楚。母亲伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指横放在她的嘴里，用牙齿轻轻咬动。我想，母亲也许想说些什么。我细细观察她的表情。她眯缝着眼睛，盯着我，只是微微地在笑。她已经不能说话了。这是母亲对我的最后一次抚爱。

⑮老人一生都是为了别人，为了自己的孩子。她把自己的全部献了出来，自己没有保留任何东西。母亲去世以后，我根据她的遗愿，火化时在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世时没有教她识字。现在不知道她在冥府读到字典的哪一页了。

⑯我已年及耄耋，母亲的形象在我的记忆中越来越感明亮，她是我心中的一盏明灯，永远为我照亮前进的路。