不要让城市失去记忆   李舫 
        ①20世纪80年代初，英国皇家建筑学会主席在中国考察之后对城市规划界说：“现在全世界的城市建设都面临一个共同的危险，我们的城镇正趋向同一种模样，这是很遗憾的。希望中国的城市建设能够尊重中国文化，尊重城市原有的特色。中国历史文化的传统太珍贵了，不能允许它们被那些虚假、肤浅的标准概念的洪水淹没。我确信你们将会遭遇这种危险，你们要用全部智慧、决策和洞察力去抵抗。”
        ②20年后的今天，这个意味深长的警告不幸言中。
        ③目前，我国各地正在进行大规模的城市建设。在热火朝天的城市建设中，襄樊古城的千年城墙一夜之间惨遭摧毁，曾是明代抗倭前线、清代鸦片战争主战场、宁波商帮发祥地的定海古城在“旧城改造”的名义下被夷为平地，作为北京民居灵魂的四合院也在减少……朱门绿廊、雕梁画栋、青砖碧瓦早已成为遥远的过去，盲目的建设和更新正在使我们的城市失去记忆。
        ④当人类砍倒第一棵树的时候，文明开始了；而当人类砍倒最后一棵树的时候，文明结束了。城市是复杂的，可是往往也如此简单。厮杀声依然回荡不已的古罗马角斗场，蛛网般交织的威尼斯水巷，清冽蔚蓝的多瑙河，清秋远村旷野平芜的圆明园废墟，横亘万里烽火连绵的长城……城市的生命与性格、历史与记忆就蜿蜒在城市的每一方土地、每一片草坪、每一道天际轮廓线……无数的城市史告诉我们，城市的记忆不是历史教科书中枯燥的数字和资料，而是活生生存留于城市空间和时间中的生命的热度、岁月的痕迹、文化的积淀。
　　⑤城市不仅仅是单体建筑的简单集合，不仅仅是高楼大厦、立交桥、高架桥，更是一股从远古吹向未来的心灵之风，是一个民族生存发展的记忆载体。每个时代都在城市建设中留下了自己的痕迹，而保存城市的记忆，保护历史的延续性，保留人类文明发展的脉络，是人类现代文明发展的需要。
        ⑥建筑界有一句被建筑师们经常重复的话：“建筑创作从寻找城市开始。”韩国首尔市现代化建设初期，决策者填平了蜿蜒于古城内的清溪川，建起了高速公路。然而，人们发现，尽管现代化建设带来了经济的腾飞，城市却越来越失去其本身的文化内涵和历史价值。2003年，首尔市政府毅然决定炸掉高速公路，重现清溪川古河道，追溯城市的历史记忆，恢复城市的历史脉络。
        ⑦亡羊补牢，犹未为晚。中国城市史行进到21世纪，已经进入需要我们反思的阶段。                                
                                                                                                                                                                                 （选自《杂文选刊》2006年第5期，有删改）

         ①她患了肺癌，住了院，做了手术，手术后，医生说她癌症晚期，在人世间的日子，也就一个月了。起初孩子们忍着悲痛，不愿意把这消息告诉她，可越掩盖她越怀疑，因为从女儿的眼睛里，她已经读到了她的病情。到她的男人真正把病情的真相告诉了她时，她倒平静下来。死，她倒不怕，人早一天或晚一天，都要死的，这只是个早晚的问题。可目前，她不愿死，也不能死，因为她还放心不下她的男人：他不会做饭，不会洗衣，不会照顾自己，他有高血压，连按时吃药都不知道。
         ②他就是这样一个书呆子，几十万字的书，能写；可连热了减件衣服、冷了添件衣服都不会。这衣食住行，一切都得她操心。一次，单位要她去外地出差，她就去了三天，可回来，家里锅、碗、瓢、勺都翻了天。大女儿在外地工作，生孩子的时候，她去了一个月，家里便去了电话，说老头子高血压病犯了，住了院，她急急忙忙地回来，到了医院，据医生说，老头子这病，就是不按时吃药闹的。你看，她离开一天行吗？她想，在她的有生之年，得教会他做饭、洗衣，按时吃药，他知道自己照顾自己了，她再去死，到那时，她死也瞑目了。
        ③在住院的日子里，本来医院的饭菜很好，汤汤水水的都有，可她不吃，她要让他送饭，让他亲自做了饭给她送来。她要吃他炒的菜、熬的鸡汤，尽管他做得不好吃，她也要他来做。
        ④他第一次送的小米饭，有点糊味了，她仍说好吃，好吃。他含着泪，看着她把饭吃了。
        ⑤他每次送饭来，她都忍着疼痛，问他，衣服洗了没有？药按时吃了没有？老头点点头。
       ⑥老头知道他的用意，便有意地穿上件新洗的衣服让她看，她看了，那苍白的脸上，便泛上一丝的笑。
       ⑦女儿知道了，便说，爸爸的衣服我来洗，饭我来做。她说，还是让你爸自己做吧，自己洗吧。你们上班，时间有限，再说，他自己会做了，我死了也放心了。
       ⑧这些，老头心里明白。
       ⑨她在医院里住了20余天，便出院了。回家来，他还忙着培养老头的自立能力。他做饭，她亲自看着他往锅里添水，添几碗水，放多少米，米熬到什么时候才好吃，她都告诉他，这是她平时的经验，她像一个老师教小学生那样，耐心的细心的，看着他炒菜、洗衣，每天都提醒他吃药……
        ⑩饭菜、洗衣，学得差不多了，可就是，那高血压的药，他总忘了吃。
       ⑪她想，我还是不能死啊！
       ⑫夜里，老头躺在她的身边，深情地说：“其实，做饭、洗衣，我早就学会了。可我知道，你总牵挂着我，就不离开我。有个心理学家，曾讲过这样的一个故事：二战时集中营的人，自然死亡中毫无牵挂的占多数，而那些牵肠挂肚的人大都活下来。我总希望你牵挂着我，始终不离开我……”
        ⑬女人笑了，她因放心不下他，她竟然，熬过了预死期，一个30天，又一个30天，转眼已过了五十个30天了，老天，竟然，让她奇迹般地活下来！

平视

    ①站稳脚跟，挺直胸膛，面朝前方，调好焦距，让我们的目光平视。颐指气使的喝令不能让你弯腰，惠予弱者的善举不会让你倨傲。面对世界，面对他人，面对自己，我们要平视!

    ②面对权贵、富翁、名人，如果我们仰起脸，眯着眼，媚笑着，等待垂青，等待恩赐，等待布施，那是仰视。仰视是形象的贬损，是尊严的丧失，是灵魂的削价。

    ③面对弱者、贫民、凡夫，如果我们虎起脸，瞪着眼，哂笑着，或对其不屑一顾，或对其呼来喝去，或对其任意裁决，那是俯视。俯视是缺乏自知的嚣张跋扈，是丧失理性的恣意妄为，是践踏尊严的恃强凌弱。

    ④因此，我们要平视!

    ⑤平视是不带色彩的客观，是无视功利的公正，是抛却杂念的单纯。平视是一面没有弧形的镜子，是一片没有污染的竹林。文学家萧伯纳一次到苏联访问，在街头遇见一位小姑娘，就和她一起玩耍。离别时，萧伯纳对小姑娘说：“回去告诉你妈妈，今天和你一起玩的是世界著名的文学家萧伯纳。”不料，那位小姑娘学着他的语气说道：“你也回去告诉你妈妈，今天和你一起玩的是苏联著名的小姑娘卡嘉。”小姑娘单纯的世界里没有身份的尊卑，地位的高下，于是她很轻松地做到了平视。

    ⑥每个人生下来都是平等的，只是由于后天的发展不同才造成了差异，但是这些差异不能成为不平等待人的理由。已故美国总统林肯有一次外出，路边一个衣衫破旧的黑人老乞丐对其行鞠躬礼，林肯一丝不苟地脱帽向其回礼。随员对总统的举止表示不解，林肯说：“即使是一个乞丐，我也不愿意他认为我是一个不懂礼貌的人。”歧视别人不仅不能抬高自己，反而会降低自己的人格。即使身居高位，名噪一时，仍然不可忘记平视。

    ⑦但做到平视并不容易，它需要心的端庄与正直，需要情的纯洁与高尚，需要识的广博与深邃，需要度的准确与合理。

    ⑧面对世界，我们要平视，国与国之间平等看待，才会有一个和平的世界；面对他人，我们要平视，人与人之间平等看待，才能创造一个和谐与幸福的环境；面对自我，我们要平视，只有不自卑，不自鄙，不自亢，不自傲，才能保持心理的健康与平衡。

（选文有较大改动）

自信助人成功

张雨

    ①有人请教林肯成功的经验，林肯是这样回答的：“每一个人都应该有自信心，人所能负的责任，我必能负；人所不能负的责任，我亦能负。如此，你才能磨炼自己，求得更多的知识，进入更高的境界。我的成功经验就是自信。”由此可见，要想成功，首先就要自信，自信助人成功。

    ②自信，首先要不惧外界的冷嘲热讽，树立奋斗目标。我国著名数学教授华罗庚，小时候并不聪明，学习成绩很差。由于他的不聪明，小学时连毕业证都没拿到，只拿到一本修业证书。他的数学成绩也不好，读初中的时候，他的数学还是通过补考才及格的。因此，同学们都笑他，说他是一个不折不扣的“废物”。当别人这么叫他的时候，他就暗暗地下定决心：一定要把数学成绩提高。从此以后，他笨鸟先飞，别人学习一个小时，他就学习两个小时。经过努力，他终于提高了自己的数学成绩，最后还成了闻名世界的数学家。

    ③自信，就是在别人都不相信你时，你要更加努力奔向目标。波尔是丹麦的一位伟大的物理学家，曾获过诺贝尔奖。当他还年轻的时候，就提出了量子论。有一次，科学家们举行一个学术讨论会，当讨论到波尔的观点时，权威们否定了他的量子论。但权威的话没有毁掉波尔的自信心，反而使他更加振作起来。因为他心里清楚，他的这种理论是正确的。于是他开始实验，为理论找起证据来。后来，很多科学家也通过实验证明了波尔的量子理论的正确性。波尔出名了，还获得了诺贝尔奖。

    ④自信，就是相信自己能穿越卑微，拥抱梦想。一位父亲带儿子参观梵·高故居，在看过那张小木床及裂了口的皮鞋之后，儿子问父亲：“梵·高不是位百万富翁吗？”父亲说：“梵·高是位连妻子都没娶上的穷人。”第二年，这位父亲带着儿子去丹麦，在安徒生的故居前，儿子又困惑地问：“爸爸，安徒生不是生活在皇宫里吗？”父亲答：“安徒生是位鞋匠的儿子，他就生活在这栋阁楼里。”这位儿子叫伊东布拉格，是美国历史上第一位获普利策奖的黑人记者。20年后，在回忆童年时，他说：“那时我家里很穷，很长一段时间，我一直以为像我们这样地位卑微的黑人是不可能有什么出息的。好在父亲让我认识了梵·高和安徒生，这两个人告诉我，上帝没有轻看卑微，我也有为梦想奋斗的权利和义务。于是，从那以后，我便树立了自信心。”

    ⑤有许多时候，成功与我们失之交臂，这并不是成功不垂青我们，而是我们缺少自信。拿破仑曾说：“胜利不站在智慧的一方，而站在自信的一方。”自信是人生不竭的动力，人生中的一切都立于自信的基础上。

(摘自《思维与智慧》)

勇于突破人生的边界

盛玉雷

    ①我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。”这是杨绛先生96岁时，于《走到人生边上》一书前言里写的话。从价值的坐标出发，人生边缘的确并不意味着终点。探索人生的价值，关键不在于时间的长短；一个人跋涉的远近，最终取决于能不能突破人生的边界。

    ②有一位大学教授，每逢开学都这样向新生讲述学习的意义：如果把人类截至目前的所有知识围成一个圆，那么每个人的学习经历，就是从圆心向外不断伸展的过程；直到有一天，当顺滑的边缘有了凸起，就意味着稍稍延展了人类知识的边界。正是一个又一个看似微不足道的凸起，才让知识的圆圈愈加宽广，文明的薪火越烧越旺。在相当意义上，人类文明的拓展，就是一次次重构边界、扩展边界的过程。对个体来说，人生价值的飞跃，又何尝不需要对边界的突破与拓展。 

    ③然而，突破人生边界的关键一击，往往离不开化茧成蝶般的磨炼。在穿过被称为“海上坟场”的智利合恩角后，船长郭川以诗明志，他“恐惧过、绝望过、崩溃过，但从没放弃过”。女潜水员徐海燕为了让水下长城的奇观重现于世，打破了平淡生活的“合理设定”。现实中，总有一群人行进在人类活动范围的边缘，勇敢地探索着未知的世界，挑战着生命的极限。数据显示，目前，共有数千人登顶珠峰，有数百人进入太空。他们，都可谓人生的突破者。 

    ④“将无法实现之事付诸实现，正是非凡毅力真正的标志。”打破边界，单有冒险品质还不够，尤需蓄积不平凡的坚韧。1953年的青藏高原“远看是山，近走是川”，还是公路交通的空白。被称为“青藏公路之父”的慕生忠带领1200多名筑路军民，用手中的铁锹和十字镐向世界屋脊徒步进发。有人问起公路的起点，慕生忠把铁锹往地上一戳，喊道：“我们的帐篷搭在哪里，哪儿就是格尔木。”劈开昆仑山，战胜唐古拉，通过怒江上游的黑河，炸开冈底斯山的石峡……如今，格尔木已经成为青海第二大城市，青藏公路也被冠以“天路”之名。以一往无前的勇毅和决心攻坚克难，“千磨万击还坚劲”，才能创造不朽功勋，书写人间传奇。

    ⑤哲人有言，一个人生命中的最大幸运，莫过于在他年富力强时，发现了自己的人生使命或许，不是所有人都能成为扬帆远行的哥伦布，但每个人都可以拥有一双眺望远方的眼睛从某种意义上说，人生并非由窄变宽、由急变缓的河流，更像是奔腾在崇山峻岭间的小溪与其在看似停滞的人生边界处踟蹰不前、哀婉叹息，莫如果敢地迈开脚步，张开双臂去迎接前方的机遇。

    ⑥长跑运动中有“极点”概念，意即跑步中会出现呼吸困难情绪低落、全身乏力等状但在熬过临界点之后，跑步者将迎来“第二次呼吸”，感受到前所未有的轻松。很多时候，我们常在抵达边界前就选择了放弃。在人生的边界上敢于突破、奋勇前行，我们才能越过一个一个“极点”，收获不一样的风景。