乡间学校的敲钟人  张 蛰
        ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
        ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
        ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
        ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
        ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
       ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
       ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
                                                                                                                                                                    (选自《时文热读》第3辑，有删改)

想念铁匠老孙

肖复兴

       ①年轻的时候，大概谁都会是心高气盛。那时，我也是一样，自以为是，急公好义，路见不平，拔刀相助。用当时东北老乡的话说，其实就是“傻小子睡凉炕——全凭火力壮。”

       ②1968年，在北大荒，我21岁。全因为看到队里的三个所谓的“反革命”，认为并不是真正的反革命，而且绝对是好人。尤其是看着他们的脖子上挂着三块拖拉机的链轨板挨批斗，更是于心不忍，要知道每一块链轨板是17斤半重，每一次批斗下来，他们的脖子上都是鲜血淋淋。于是，是我带头出声了，自以为是样板戏里的英雄人物李玉和出场一样呢，要拯救那三个人于危难之中。

       ③第一场戏，我演出的是“访贫问苦”，和几个一起去北大荒的同学悄悄地跑到这三个“反革命”的家里去调查真实的情况。清晨天刚蒙蒙亮，踏雪迎风，身后甩下无边无际的荒原，心里充满了悲天悯人的情怀，见到三位中的一位是个地地道道的贫农，家里穷得盆朝天碗朝地的，当场脱下自己的棉大衣披在他的身上，感觉良好地当了一回救世主。

       ④第二场戏，我演出的是“激扬文字”，和同学——现在的剧作家、话剧《正红旗下》的编剧李龙云一起连夜赶写了三张大字报，慷慨激昂，挥斥方遒，有事实有理论，有文采有感情，掷地有声，不容辩驳。第二天一清早，墨汁未干，把大字报贴在队里的食堂的墙上，胸有朝阳般等待着人们——特别是将这三个人打成“反革命”的队部的头头前来看我的杰作。

       ⑤第三场戏，我演出的是“现场辩论”，一连几个收了工的晚上，全队人被我们的三张大字报招呼到食堂里中，我们和坚持要把那三个人继续打成“反革命”的对立派进行唇枪舌战的激烈辩论，吐沫与手势齐飞，语录和标语共舞，我们赢得了热烈的掌声和惊讶的目光。只是队上的头头没有出场，但每晚都来，躲在角落里目光闪烁，一言不发。我以为我们在节节胜利。

       ⑥我根本没有料到，第四场戏就要开场，我已经走到了危险的悬崖边上，断头台就横在我的面前。

       ⑦上级派来的工作组进队了。工作组进队的头一天，便召集全队人马在食堂里开会，我当时因为值夜班脱谷正在睡大觉，哪里会想到大祸就要临头。那天，天上正下着纷纷的小雪，队上的头头推开我的房门，一脸我以为是有些谄媚的笑其实是得意的笑里暗藏杀机，跟着他爬出了暖烘烘的被窝。我被叫到了食堂，新来的工作组的组长极其严厉地说起了一长段火药味儿很浓的话，其他的话我已经记不住了，但有这样一句话至今清晰在耳，那就是他带有东北的腔调，声音高亢地说：“肖复兴是过年的猪，早杀晚不杀的事了！”那一刻，几乎所有人的眼睛都投向我这一边，目光像是聚光灯似的落在我身上。那时，我还没有觉得会是马上就要大祸临头呢。

       ⑧第二天，他们查抄了我写的所有日记和写的所有的诗。而那好几本日记里，并没有我自己想象的那样，全部都是雷锋式的日记，在那个鸡蛋里都能够挑出骨头的年代里，欲加之罪，何患无辞？在日记里，我记了队长把毛主席的诗“借问瘟神欲何往，纸船明烛照天烧”，给念成了“借问瘟神欲何住”，便都成了我的罪状，对领导不恭，继而上升到对党的不满，最后上升到：“如果蒋介石反攻大陆，咱们北大荒第一个举起白旗迎接的就是肖复兴！”现在听起来跟笑话似的，但从那时起，几乎所有的人都像是躲避瘟疫一样躲避着我。这时候，我知道，一切已经在劫难逃。

       ⑨那一天收工之后，一个好朋友悄悄地告诉我，晚上要召开大会，要我注意一点儿，做一些思想准备。我猜想到了，大概是要在这一晚上把我揪出来，和那三个“反革命”一勺烩了。

       ⑩那一天晚上飘起了大雪。队上的头头和工作组的组长都站在了台上，我知道躲过了初一躲不过十五，硬着头皮，强打精神，我虽然做好了思想准备，心里还是忍不住瑟瑟发抖，我不知道呆会儿真的被揪到台上，我会是一种什么狼狈的样子，他们会不会也在我的脖子上挂链轨板？我真的一下子如同丧家之犬，只好等待着厄运的到来。我才知道英雄人物和“反革命”都不是那么好当的。

       ⑪谁能够想到呢，那一晚，工作组组长声嘶力竭地大叫着，一会儿说阶级斗争的新动向，一会儿重复着说如果蒋介石要反攻大陆真打过来了，咱们队头一个打白旗出去迎接的肯定是肖复兴……总之，他讲了许多，讲得都让人提心吊胆，但是，一直讲到最后，讲到散会，也没有把我揪到台上去示众。我有些莫名其妙，以为今晚不揪了，也许放到明天晚上了。

       ⑫我坐在板凳上一动不动，等着所有的人都走尽了，才拖着沉甸甸的步子走出食堂。我忽然看见食堂门口唯一的一盏灯光下面，很显眼地站着我们队上烘炉的铁匠老孙，他是我们队上地地道道的老贫农，老党员，雪花已经飘落他的一身，就像一尊雪白的雕像。

       ⑬那时，四周还走着好多的人，只听老孙故意大声地招呼着我：“肖复兴，我家喝酒去！”我被他一把拉住胳膊，当着那么多人其中包括队上的头头和工作组组长，他旁若无人似的把我拖到他的家里。炕桌上早摆好了酒菜，显然是准备好的。老孙让他老婆又炒了两个热菜，打开一瓶北大荒酒，和我对饮起来。酒酣耳热的时候，他对我说：“我和好几个贫下中农都找了工作组，我对他们说了，如果谁敢把肖复兴揪出来批斗，我就立刻上台去陪斗！”

       ⑭算一算，36年过去了，许多事情，许多人，都已经忘却了，但铁匠老孙总让我无法忘怀。有他这样的一句话，会让我觉得北大荒所有的风雪所有的寒冷都变得温暖起来，对于我所做过的一切，不管是对是错，都不后悔。什么是青春？也许，这叫做青春，青春就是傻小子睡凉炕，明知凉，也要躺下来是条汉子，站起来是棵树。

       ⑮1982年夏天，我大学毕业，专门回了一趟北大荒，回到队上，第一个找到的就是老孙。那是我1974年离开北大荒和老孙分别9年后的第一次相见。当时，他正在烘炉子，我握着他的手，一句话也说不出，泪水模糊了我的眼睛。他拉着我到他的家，让他的老婆把早在井里冰好的一罐子椴树蜜冲的甜水端到我的面前（在北大荒的那些夏天的日子里，我没少到他家喝这从井里冰镇好的椴树蜜），那年冬天的情景一下子也一起涌在了面前。他告诉我工作组组长已经得癌死了，队长前几年知青大返城时因为受贿被“双开”（开除党籍和开除公职），算是善有善报，恶有恶报吧，往事如烟，弥漫开来。

       ⑯今年的夏天，我和几个同学商量好了，准备再回北大荒一次，我的心里一直在想象着和老孙再次重逢的情景。已经又是22个年头过去了，我不知道老孙变成什么样子了。算一算，他有七十上下的年龄了。我真的分外想念他，感念他。

白马湖之冬

夏丐尊

    ①在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极地中。

    ②那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低的在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在屋檐上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拔划着炉灰，不肯就睡，把自己拟作诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

    ③现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的 ， 从上山起直要照到下山为止，大阳好的时候，只要不刮风，那真暖和得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

    ④下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯，远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖之所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

    ⑤现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”

父亲是一盏灯

崔立

    儿子与父亲在漫无边际的森林中行走。原本，他们不该迷路。看时间差不多了，父亲说：“儿子，咱们回吧。”儿子玩得兴起，说：“爸，我想再玩一会儿。”儿子14岁，正是贪玩的年纪。直到天微微黑了，他们还是找不到来时的路。微弱的月光下，只能隐约看见自己的两只手，脚底下一片漆黑，远方也看不见一星半点的灯光。儿子害怕了。往日在电视里看到的一幕幕骇人的场景，都在眼前跳了出来。儿子想哭，说：“爸，我害怕。”父亲拍了拍儿子的肩说：“别怕，我们一会儿就走出去了。”父亲说着话，抬起头，激动地说：“快看，前面有灯光——”儿子顺着父亲说的方向看去，黑乎乎的，什么也看不到。父亲说：“你个子矮，当然看不真切了。”儿子其实也就比父亲差半个头的高度。但既然父亲说着见了点光，儿子心头的恐惧瞬时就淡化了。父亲在前面走，儿子在后面跟，黑乎乎的森林里，只听见两个人走路的脚步声。走了好一会儿，儿子有点累了，说：“爸，怎么还没到啊？”父亲说：“快了，你再坚持坚持，你看，前面就有灯光了。”儿子顺着父亲指的方向看，黑乎乎的，什么也看不见。继续走，父亲在前走着，儿子在后面跟着。走在前面的父亲忽然跟跄了一下，差点儿摔倒。儿子说：“爸，你怎么了？”父亲说：“没事，被绊了一下，赶紧走吧。”儿子点点头，两个人继续赶路。儿子又累又饿，但走在前面的父亲像是有使不完的劲儿。儿子看着父亲的身影，咬咬牙，硬着头皮继续往前走。终于，儿子也看到灯光了。一片树林里，有一间小木屋，屋里亮着灯。父亲拍打着门，门开了，暖暖的灯光亮亮的，原来是森林管理员，一个老人家。“你们是不是迷路了？快进来吧。”父亲进门时长舒了一口气，脸上满是汗珠。儿子看到，父亲走路一瘸一拐的，应该是那次被什么东西绊倒了，扭伤了脚踩。那是儿子14岁时发生的事了。

    眼下，又有一件天大的事。儿子轻信一个朋友的话，以自己的名义给他贷款好几十万元。朋友生意失败，整个人消失得无影无踪。儿子还不起钱。追债的上诉到法院，结果只有两个：儿子要么还钱，要么被判刑。儿子在家里，像热锅上的蚂蚁走来走去。儿子反复说着：“怎么办？怎么办？怎么办？”父亲说：“儿子，别怕，总会有办法的。”“有办法！有办法！能有什么办法！”儿子忽然歇斯底里地朝父亲吼起来。儿子被传唤去了法院。开庭前半个小时，原告方突然说欠款已付，提出撤诉。儿子愣了半天，想，是谁帮自己付的款呢？直到走出法院，儿子看到了在门口等着的父亲，明白了。儿子问：“爸，那么多钱你是如何筹集的？”父亲说：“不管了，咱们回家。”出租车将儿子带到了另一个地方，一个陌生而狭小的地方。儿子明白了，父亲把他的房子卖了。儿子的声音哽咽，说：“爸……”父亲说：“别想了，一家人住这里也挺好的。”儿子突然想起了什么，说：“爸，14岁那年，我们迷路那次，你真的看到灯光了吗？”父亲没有说话，只拍了拍儿子的肩，像很多年前，在那片森林里一样。

（选自《2017中国年度小小说》有删改）

飘逝的风筝

徐国平

    三月的暖风一吹，鹞爷就一大早儿拿起那只风筝，迈出了家门。

    那是一只“年年有余”的风筝。鹞爷有个习惯，扎风筝从不重复，每年都要出新一个花样。若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今却不行了，整整折腾了半月。不是技不如前，是自己老了，两眼发花，双手也发抖。

    此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

    唉，娃们一个个都去哪儿了？鹞爷心里猜想着，整个人就显得失魂落魄，无精打采。是啊，一个人放风筝，还有啥意思啊？

    一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

    鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外，老半天也没碰上一个人，甚至连一只鸡和狗都没撞见。只有一些像是找不着窝栖落的麻雀，唧唧喳喳在他四周焦躁不安地飞过。

    村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。倒是一些不敢寂寞的春草早早破土，钻出一棵棵嫩芽。鹞爷站在地头，先舒展开双臂，又抻了一下脖颈。沉重了一个冬天的身子，都有些迈不动脚步了。

    这时，一阵春风拂来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿然觉得轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。

    若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

    鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现。一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态，五花八门。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

    后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

    最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

    唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

    很快，天上飞起一只风筝。风儿似乎有些飘忽不定，那只风筝像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地上下乱窜。鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

    鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他。终见有人陪了，鹞爷的心情豁然开朗起来。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说：“你玩一下，就知道了。”

    男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷在一旁吆喝着，拽紧线，快跑起来啊！

    男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

    突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

    男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

    男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在里面烧香焚纸。

    鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

    男孩一脸迷茫，摇头不知。

    鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

    男孩似懂非懂地点了点头。

    此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

（选自《时代文学》2017年第11期，有删改）