陪我过个除夕夜

程贤军

    刘满旺因为给老婆治病，欠了一大屁股债。后来，老婆离开了人世，刘满旺便带着儿子到深圳打工。儿子今年十岁了，非常懂事，从来不向爸爸乱要一分钱。

    刘满旺在一家箱包厂找到一份工作。他租了一间小屋，儿子去上学，他便拼命地在厂里干活。为了能多挣一分钱，他没日没夜地干着活。他早晨五点钟去上班，晚上加班加到十二点才回家。早晨去时，儿子在睡梦中，晚上回来时，儿子又在睡梦中。这样，从白天到夜晚，刘满旺很难与儿子说上一句话，更不用说跟儿子在一起吃顿热乎饭了。

    这天刘满旺很晚才回到家，他推开门一看，不由得大吃一惊，儿子还在写作业。刘满旺忙说：“这么晚了，你怎么还不睡呀?”儿子见爸爸回来了，忙站起来，兴奋地说：“爸爸你回来啦，反正明天是星期六，睡晚会儿不打紧的。”儿子上前去拉着刘满旺的手，说：“爸爸，我好想和你在一起啊。”

    刘满旺心里酸酸的。是啊，想来也有好几个月没好好在家陪儿子了。他觉得欠儿子的真是太多了。可是，又有什么办法呢?为了多挣钱，他不得不拼命地加班啊。

    儿子高兴地爬上床，紧挨着爸爸睡起来。儿子将小脸凑到爸爸的耳根，悄悄地说：“爸爸，过几天就要过年了，除夕夜你不会去加班吧?”刘满旺笑着说：“傻儿子，爸爸正盼着过年加班哩。过年加班一个顶三个，还发肉和鱼，爸爸求之不得哩。”儿子侧过身去，便不再吭声。过了好久，儿子又转过脸来问：“爸爸，你晚上加班能挣多少钱呢?”刘满旺说：“平时晚上加班加到十二点，能多挣十块钱，大年三十加班就能多挣三十块啊。”

    一天夜里，刘满旺依然很晚才回家。儿子早已睡着了。这时，他突然发现儿子的文具盒内有一张十元的钞票。刘满旺顿觉奇怪，心想，我并没有给儿子钱啊，他哪里来的钱呢?难道，他变坏了?想到这里，刘满旺心里不由得一紧。

    他真想把儿子叫醒，好好问一下可儿子睡得正香，他真不忍心叫醒儿子。他想，还是过两天找个机会再问吧，深更半夜的把孩子叫醒，会吓着孩子的。

    可是，令刘满旺吃惊不已的是，第二天晚上他发现儿子的文具盒里又多了一些零钱。

    看着文具盒里的钞票，刘满旺越想就越生气。这还了得，这小子居然躲着我干起小偷小摸的事情来了。今晚不好好教育教育他，我还算他的老子?

    刘满旺忙叫醒儿子。儿子一咕噜爬起来，揉着惺忪的眼睛问：“爸爸，叫醒我有什么事吗?”

    刘满旺板着脸问：“你老实告诉我，那些钱是从哪里弄来的?”

儿子低头不语。

    刘满旺生气地说：“说啊，从哪里弄来的?是不是偷来的?”儿子忙说：“不，不是偷的。”“那是谁给你的?不老实交待，老子揍死你!”

儿子看了刘满旺一眼，突然哭着说：“爸爸，那些钱是我这几天拾破烂儿换来的。爸爸，你知道吗，再过两天就是大年三十了，我好想除夕晚上你能在家陪陪我啊。可你只知道加班加班，你从来没想到过要陪我。我知道除夕晚上加班你能多挣三十块钱，所以我就想自己去挣三十块钱，我要把你除夕晚上买下来，我不让你到任何地方去，我要你在家好好陪陪我过一个除夕夜啊……”

    刘满旺的眼睛湿润了。他一把搂住儿子，声音哽咽着说：“就算给我三百块钱我也不会去加班了，除夕晚上我要陪我的乖儿子啊。”

摘编自《小说月刊》

蟀爷

聂鑫森

    这一群上了年纪的虫友常常聚会的地方，是关圣殿旁的“常乐居”小茶馆。

    这小茶馆有年月了，旧式砖木结构，两层楼，门脸不大。但横匾和门联却是名人书写和镌刻的。联语云：“常以知足为乐；乐因荣辱如常。”小茶馆似乎力拒“时尚”，盛夏不用空调不用 电扇，用的是旧时代店铺常见的“布扇”，带轴的横幅厚帆布悬挂半空，一绳系轴，由人手拉着 来回晃动生风。冬天只在一楼的厅堂正中央生一炉炭火，热力四射，畏寒的坐一楼，喜欢凉润的上二楼去。

    老板叫常青松，五十多岁，脸上总浮着热情的笑。

    还有七八天，就要过春节了。虫友们围坐在二楼临窗的八仙桌边。桌子中间，相挨相靠的是几只鸣虫葫芦，里面蓄的是蝈蝈。

    “多少日子没见蟀爷了，想他哩。”

    “若是蟀爷在，他的蟋蟀叫得最有灵性。”

    蟀爷应邀到青海“西北京剧团”协助排戏去了，入秋后走的，一眨眼就快半年了。

    蟀爷是虫友们为他起的尊号。他叫武长林，是京剧团“郝（寿臣）派”名净（花脸），扮相、唱功、做功都有过人之处，可说是名震江南。六十岁时，他坚决要求退休，为的是年轻人已经脱 颖而出了，得让他们有更多更重的戏份，他不能老挡在前面，应该高高兴兴地让道。

    蟀爷业余喜欢玩虫，但情有独钟的是蟋蟀。他觉得能从蟋蟀高低、粗细、长短的叫声里，听 出花脸唱腔韵味。夏虫、秋虫都好养，养冬虫不容易。蟀爷擅长养过冬的蟋蟀，既可磨砺自己的 耐性，又能体现自己的智力，故而乐此不疲。

    蟋蟀是夜鸣昼不鸣的，蟀爷夜晚要登台唱戏，没法子听。他就训练蟋蟀只在白天鸣叫，方法 是每夜将盛虫葫芦放在稍冷的地方，使其收拢翅膀而噤声，持续数日便能改其习性，遇暖而鸣。

    蟀爷退休后，清早去公园练嗓、打拳、清唱几段戏文。早饭后，就乐呵呵地去“常乐居”， 和虫友们喝茶、聊天。冬天的日子，蟀爷一进门，大家就听见他怀里蟋蟀的叫声了，然后叫声沿 木楼梯而上，来到八仙桌边。

    蟀爷坐下来，从怀里掏出葫芦，放在自己的面前，蟋蟀的鸣叫声宽厚、雄浑、悠长。

    “有点儿像我的嗓音吗？” “真像。它无疑是蟋界的名净！”

    蟀爷哈哈大笑。待蟋蟀不叫了，他又把葫芦塞入怀中。暖一暖后，鸣叫声又朗然而起，于是再把葫芦搁到桌上。

    蟀爷说：“人之冷暖与虫之冷暖，能合而为一者，称为化境，你们说是不是？”

    优哉游哉，五年过去了。

    这是个秋天的上午。蟀爷到十点钟的时候，才走进“常乐居”的二楼。他站着向大家

    拱拱手，说：“我来向各位爷辞行。我的一个学生在青海‘西北京剧团’当团长，亲自登门请我去协助排 练《野猪林》，以便参加北京举行的‘全国迎新春京剧大赛’。学生还在我家里哩。吃过中饭， 我们就去飞机场了。忙完这段日子，我就回来。再见！”

    蟀爷双眼发潮，念了句京白：“各位爷保重，洒家——去——了。”

    楼上楼下，响起一片叫好声。

    蟀爷去了青海，让大家很惆怅。幸而蟀爷得便时，常会在某个上午，打手机到“常乐居”来。他告诉虫友们他还回不来，还得协助排练《赛太岁》《法门寺》《捉放曹》等“郝派”名剧……

    有虫友问：“蟀爷，你掏出葫芦凑近手机，让我们听听蟋蟀的叫声。”

    蟀爷说：“我确实把蟋蟀带去了，可我忙得没时间饲养，只好把它们放了……对不起。”

    常青松提着大铜壶，笑吟吟地来为虫友们续水。

    “常老板，可有蟀爷回湘潭的消息？”

    常青松说：“下面有个茶客，是蟀爷的邻居。他刚才告诉我，蟀爷不回湘潭过春节了。”

    “为什么？”

    “因为‘西北京剧团’获了大奖，人气极旺。那里的戏迷强烈要求，在春节期间搞个演出旬。听说蟀爷还要‘出山’，演《飞虎梦》的牛皋、《除三害》的周处。”

    “蟀爷恐怕要元宵节后才能回来了。”

    “那也未必。听说‘西北京剧团’元宵节后，要去香港、澳门演出，蟀爷能不去？”常青松说。

    有人问：“蟀爷就不玩蟋蟀了？”

    常青松答道：“弘扬国粹京剧是大道。玩虫呢，虽是国粹，但只能算小技。蟀爷不会舍大道而重小技。”

    “那是。不过呀，我们觉得蟀爷呀，大道小技都舍不得！”

知事下乡

【法】阿尔丰斯·都德

    知事先生出巡去了。驭者导前，仆从随后，一辆知事衙门的四轮轻车，威风凛凛地，一径奔向那共阿非。因为这一天，是个重要的纪念日，所以知事先生，打扮得分外庄严。你看他身披绣花的礼服，头顶折叠的小冠，裤子两旁，贴着银色的徽带，连着一把嵌螺细柄的指挥刀。在他的膝上，正摊着一个皮面印花的大护书。知事先生端坐四轮车内，面上堆着些愁容，只管向那皮面印花的大护书出神；他一路想，几时他到了那共阿非，见了那里的百姓们，总免不了要有一番漂亮而动听的演说：“诸位先生，诸位同事们……”知事先生，把这两句话，周而复始地，足足念了二十余次，可是总生不出下文。

    四轮车内的空气，热不可当！道上的灰尘，在正午的阳光下，兴奋奔腾地跳舞。道旁的树林，一齐遮着白灰，只听得整千整万的蝉声，遥遥地在那里问答。

    知事先生，正在纳闷的当儿，忽然瞥见了一丛小的槠树林，在山坡的脚下，招展着树枝，好像正笑嘻嘻地欢迎他。

    知事先生，居然中了诱惑了。他一面吩咐仆人们停车；一面从四轮车里，跳了下来，迳自走进那片小的槠树林里。

    树林里，有成群的鸟儿，在头上唱歌；有无数的清泉，在草地上流淌；还有紫堇花，在旁边发香……他们瞧见知事先生，和他一条这样体面的裤子，一个皮面的印花的护书，登时大起恐慌。那鸟儿，一齐停止了歌唱；那泉儿，也不敢再作声了；那紫堇花们，更是急得低着头，向地下乱躲……这些小东西们，自从出世以来，从没有见过一个县知事，在这光景里，大家都私下地互通猜度：这样体面的裤子的主人，究竟是一位什么人物？

    知事先生，对于如此寂静而清凉的树林，头脑清醒不少。他撩起了衣裳，摘下了帽子，在一块草地上，端端正正地坐下，把皮面印花的护书，张开了放在膝上，又向那护书里面，抽出一张四六开的大纸。

    “这竟是一位美术家呀！”那秀眼鸟先开口说。

    “否，否，”接着说的是一只莺鸟，“这那里会是美术家，你不看见他裤子上的徽带吗？照我来看，十之八九，还是一位贵族哩。”

    “也不是美术家，也不是贵族，”一只老黄莺抢着来打断他们俩的辩论，他曾经在那知事衙门的花园里，足足唱了一个春天的歌。“只有我知道，这是一个县知事呀。”

    这时那些细微的语声，不知不觉地渐渐地放纵起来了。

    “这原来是一个县知事！这原来是一个县知事！”

    一会儿，紫堇花发问：“他可含有什么恶意？”

    “一点儿也没有。”那老黄莺儿接着答复。

    于是那些鸟儿们，重新一个个地，去恢复他的唱歌；那些泉儿们，照常在草地上，汩汩地流，那些紫堇花们，也依旧放着胆去发他们的香气……在这喧哗而又恬静的林子间，知事先生，又起了念头，要继续去筹备他的演说了。

    不料还没起头，身旁突然传来了笑声。知事先生侧头看时，只见一只黄绿色的啄木鸟，歇在他的帽子顶上，嬉皮赖脸地，正向着他笑。知事先生，把肩胛一耸，露出不屑睬他的意思，回转头来，想继续去筹划他的演说；哪知道那啄木鸟很不知趣，索性大声地唱将起来。

    知事先生，气嘘嘘地涨红了脸，一面随手做个手势赶开那顽皮的畜生；一面加上些气力，回头来重新干他的本行：“诸位先生，诸位同事们……”

    但是事有不巧，那啄木鸟方面的交涉，才刚结束，一丛小弱的紫堇花们，觑着知事先生思绪缭乱的当儿，也一起翘起了他们的梗儿枝儿，和着一种甜而且软的语气，沙沙地唱起歌来。于是一唱百和，那些泉儿们，登时就在他的脚下，潺潺地奏起一种文雅的音乐；那些秀眼鸟儿，也在他头顶的树枝上，使尽毕生的本领，唱出一阕优美的调子；其余树林周围、上下左右一切的东西，没有一个不是效尤着，全体一致地来阻止知事先生演说的起草。

    知事先生，鼻孔里熏醉了香味；耳朵里充满了歌声；他未始没有意思，想摆脱这些妖媚的蛊惑，可是他办不到了。

    此刻，知事先生正舒舒服服偃仰在草地上，他衣服上华美的装饰已被解去，他正打算把已成的演说，艾艾……艾艾地，从头再述两三回：

    “诸位先生，诸位同事……”

玉米

刘国芳

    老头是市长的父亲，但在花园小区，没有一个人知道老头是市长的父亲。花园小区的住户，都是有身份或者说有钱的人，只有老头和他们格格不入。老头穿一身青布褂子，两只裤脚一只高一只低，脚上穿一双解放鞋。老头住进来好几天了，保安仍不认识他。有时候见老头从外面进来，保安总要大声说：“你进来做什么？”

    老头说：“我住这里。”

    保安说：“你住这里？”

    老头说：“A区B栋303。”

    保安不相信老头住这里，但老头说的那么具体，保安只好挥挥手，让老头进去。

    小区里很多人看见老头进去，他们的脸色很不好看，等老头走远了，都说：“我们这儿怎么会住进这样一个乡下老头呢？”

    老头不管别人说什么，进进出出自在得很。有时候，他会笑一笑，看着小区里的住户或者说看着那些邻居打招呼。但老头自作多情，那些邻居面无表情，根本不理睬他。老头也不恼，只笑着跟自己说：“这城里人脸上怎么都像打了石膏一样？”

    这后来的一天，老头闲不住了，老头自告奋勇在小区里扫地。小区本来请了清洁工，但那人懒，一天只在早上扫一次，其余时间便见不到他的人。那时候正是秋天，满地落叶，老头就拿一把扫把，提一只撮箕，扫地上的落叶。小区的人见老人满小区扫地，忽然就明白了，他们说：“原来这老头是扫地的。”

    小区有一个角落，大概有两三亩大。这儿也栽了草，但因为偏僻，没人精心管理，草长得稀稀拉拉。有一天，老头在这儿侍弄起来。开始，小区的人不知老头做什么，以为老头在栽草。过了几天，看见老头把地全翻了，才知道老头要栽东西。保安当然不会坐视不管。保安有一天拿着警棍走过来了，他们凶着老头说：“你在这儿做什么？”

    老头说：“看这块地闲着，想种些庄稼。”

    保安就“咦”一声，大声凶着说：“你以为这儿是你乡下呀？”

    老头说：“这地闲着不是浪费吗，种些庄稼多好。”

    几个保安不再跟老头啰唆了，推走他，一直往小区外面推。保安仍没把这个老头当小区里的人，所以往外推他。老头看着要把自己推出小区了，便大声凶着保安说：“你推我去哪儿嘛？老子住这里呢。”

    保安这才住手。

    老头后来继续挖着那块地，保安也时常过来干涉，但并不奏效。老头倔得很，把他赶走了，他过了一会又来了。小区的人后来都知道老头要在那儿种庄稼，他们看着老头，总摇头，还说：“典型的一个农民，走哪儿都忘不了种地。”老头随人家怎么说，把地挖好了，竟种上了玉米。老头应该是种田的好手，几个月过去，那块地的玉米竟青青翠翠好看得很。小区的人大多没见过玉米，有时候，他们会走过来，很有兴趣地欣赏着。

    这天深夜，有一个贼翻墙进来，然后潜进一户人家想偷东西。正要偷时，被发现了。贼跳窗跑了出去，然后往玉米地里跑。刚好保安往玉米地边走过，保安当即把蹿进玉米地的贼捉住了。

    这个小偷一看就是个乡下人，保安打了他两警棍，然后让人去喊老头来。看见老头来了后，保安说：“这个小偷一看就是一个乡下人，他是不是和你一起的？”

    老头很生气，老头说：“他和你是一起的差不多。”

    保安说：“我现在才知道你为什么要在这儿栽玉米，原来是为了你们偷东西好藏身。”

    另一个保安甚至用警棍指着老头说：“你们肯定是一伙的，一伙乡下人合伙在城里偷东西。”

    老头暴怒起来，老头说：“你他妈的才是贼！”

    一个保安举着警棍打过来，还说：“看你一副贼相，还嘴硬。”

    这句话极大地伤害了老头，老头半晌说不出话来。后来老头说话了，老头说：“我是贼相，好，我让你们知道我是不是贼相。”老头说着，从身上拿出手机来。十分小巧的手机，很精致。老头迅速拨了个号，然后说：“你过来一下。”

    毫无疑问，老头给他当市长的儿子打了一个电话。

    大概十几分钟后，市长就坐着车来了，市长一见老头就喊道：“爸，出什么事了？”

    门口围满了人，有人认得市长，这人叫了起来：“这不是李市长吗？”

    一伙人鸦雀无声。

    不一会，物业经理和开发商都来了。开发商一个劲地道歉，还跟老头说：“我们立即把那几个保安辞了。”

    老头说：“那倒不必，我只是想让他们知道，我不是一副贼相。”

    这事过后，老头还是原来那个老头，老头每天拿着扫把撮箕出来扫地。见了人，仍然笑一笑。小区的人现在都知道老头是市长的父亲，见老头笑，也忙不迭地回一个笑。

    老头的玉米地还在，老头真是侍弄庄稼的能手。那片地，后来真结出了一个又一个玉米。把这些玉米收了后，老头竟一户一户地去敲人家的门。门开了，老头递过去几个玉米，然后说：“我栽的玉米，你们尝尝吧。”

    小区所有的人都高兴地接过老头送来的玉米，在老头走开后，有人说道：“难怪老头的儿子会当市长，原来老头人这么好。”

（选自《小小说选刊》）

最后一个目标

周国华

    电话响起，霍克医生拿起话筒接听，目光钉子般钉在桌上的笔记本上。

    挂了电话后，医生左手握了握拳，右手拿起笔，在笔记本上用力写下了“293”三个数字，眯起眼看了很久，才点了点头：好，全了，刚好，感谢上帝。

    手术室内，护士们忙碌地准备着。医生消了毒，把大家叫到一起，鞠了个躬：今天的手术对我很重要，拜托各位了。众人愣了愣后，齐声道：一定。

    十多分钟后，遇车祸的年轻人被送了进来。大家看了看，都低下了头。——瞳孔放大，呼吸停止……很明显，病人已经死亡！

    有人想为年轻人盖上白布，霍克医生摆摆手，手持两块电极板，为他做电击除颤，几次下来，毫无起色。助手劝道：没用了。霍克医生一瞪眼：谁说的？！

    助手一惊。印象中，医生话不多，尽管刻板了点，但从不冲人发火。

    医生放下工具，用双手为病人胸外按压。十几分钟过去，医生额头的汗水被擦拭了好几次，可年轻人依然没有血压。

    看着老人手术帽外露出的白发，所有人的眼睛都湿润了。医生在小镇的这家医院工作几十年了，从未发生过医疗事故。曾经有大医院想高薪聘他，他没去，说等完成自己的一个心愿后再说。至于是什么心愿，他从未对人提起过。

    助手抢过医生手里的活，大家轮流为年轻人除颤按压。半个多小时后，医生无奈地摆摆手：都尽力了，谢谢。

    医生解下口罩，眼眸中满是无奈和哀伤。

    上帝啊，医生明天就要退休，为什么要对他如此残酷？众人默默叹息。

    医生走出手术室，步履沉重而迟缓。回到办公室，他取出笔记本，沉思良久，找来红笔将刚才写的那三个数字圈住，随后缓缓写下几个字。

    窗外，一只苍鹰无精打采地飞向不远处的丛林，头也不回。

    那片丛林，医生再熟悉不过。那儿，埋葬着小镇的英雄弗兰克上校。

    战争刚开始时，弗兰克的未婚妻死于入侵者的炮弹下。弗兰克医生放下手术刀，扛起了钢枪。历经数百场大小战役后，他成了令敌军胆寒的将领。侵略者一宣布投降，上校就捧着鲜花去告慰心上人，却被敌军卑鄙的狙击手夺走了生命。

    弗兰克情侣安葬在小溪边，溪水清澈，长流不息。医生很喜欢去那边散散步，拔拔坟头的杂草，或静静地坐上一会儿。

    退休后的第三年，医生躺在养老院里，再也无法下地。得知消息后，小镇几乎所有的人都赶来探望他，并劝他用药。医生淡淡地说：我的病，自己清楚，没必要浪费，这是上帝的安排。

    医生的固执惊动了镇长。镇长亲自上门了解情况。在战后缺医少药的年代，医生主动来到这个不起眼的小镇。几十年来，医治病人就好像是他生活的全部内容。可当小镇想回报他时，他却拒绝了。人们突然间想起，甚至于他来自何方，也没一个人知道。医生对镇长说了很多，语调平静。走时，镇长心事重重。

    没过几天，医生去世了。

    医生的墓地选在一片树林里，和弗兰克情侣相距三百余米。在他标记的地方，人们挖出了一把锈迹斑斑的狙击枪。镇长派人把枪送到弗兰克上校纪念馆里。

    医生的胸前放着一张发黄的旧报纸，还有一本笔记本。旧报纸上，详细记述了弗兰克上校的牺牲经过。笔记本上，则记录着一长串数字和名字，那些都是医生从死亡线上救回来的重病患者，总共有292个。而第293个，竟赫然写着一个人的名字。

    哈斯勒！当年打冷枪的，正是敌军王牌狙击手、号称“丛林之鹰”的哈斯勒！战争中，有293人死在他枪下，其中大多数是指挥官、反坦克手和机枪手。

    这“幽灵”谁也没见过，也没有他的照片，战后不知所踪。

    墓碑上，刻着“霍克医生之墓”几个大字，这是全镇人的意见。唯有这一点，他们没有遵从医生的遗愿。

（选自《2018年中国小小说精选》，有删改）