“等散场。等她出来。”

    我立刻明白，是一对恋人同来等退票，只等到一张，因此小伙子让姑娘先进去了。我倏地忆及自己的青春，一些当年的荒唐与甜蜜场景碎片般闪动在我心间，我不由表态：“啊，你比我更需要……你进去吧！”

    我把票递给他，他接过去，仔细地看了一下排数座号，退给了我，我那张票是头等席，180元一张，他是等我主动打折么？我忙表态：“不用给钱，快进去吧！”他却仍然把我持票的手推开了。

    我觉得这个小伙子很古怪。

    小伙子很难为情，解释说：“我答应在外面等她……她也许会随时提前出来……我还是要在这儿一直等着散场……”说着便扭头朝剧场大门张望，生怕在我们交谈的一瞬间，那姑娘会从门内飘出，而他没能及时迎上去。

    我抛开那小伙子，跑向剧场大门。小雨如酥，我险些滑跌在门前的台阶上。从每扇门的大玻璃都可以看到前廊里亮着的灯光，可是我推了好几扇门都推不开。后来我发现最边上的一扇是虚掩的，忙推开闪进。前廊里有位女士，我走过去把票递给她，她吃了一惊，迷惘地看看我，摇头；紧跟着前廊与休息厅的收票口那儿走来一位穿制服的人。显然，那才是收票员。他先问那位女士：“您不看了吗？”又问我：“您是……怎么回事儿？”我发现先遇上的那位女士，不，应该说是一位妙龄女郎，站在前廊门边，隔着玻璃朝外看，我也扭身朝外望去，只见那个小伙子仍在原地，双臂抱在胸前，痴痴地朝剧场大门这边守候着……

公鸡

岑燮钧

    杨瑞凤曾是剡剧界的头牌老生。

    在舞台上，她气场极大，任是怎样的名角，都得喊她一声“爹爹”或者“老爷”，看她行事。她一开腔，声若洪钟，丹田震动，喷口激越，气势磅礴。可是，到了台下，卸了妆，人们发现她只是一个小老太。

    晚年的杨瑞凤已很少登台，因力她身体好，眼睛也不好。

    剡剧是小生小旦戏，清一色的女演员。女孩子自然不大喜欢演老生，所以，来杨瑞凤处拜师的不多。

    目下倒是有个学生，是自己剧团的，叫李敏。可惜李敏先天不足，长得太秀气，声音也不够洪亮，时有雌声，是为大忌，这让她很是操心。每次来上课，她都逼着学生喝人参汤，希望她能长壮些。偏是李敏对气味过敏，捏着鼻子，喝参汤如喝毒药。渐渐地，她来得不如以前勤了。

    杨瑞风一个人过活，住在底楼因为眼晴不好，很少出门—日，天蒙蒙亮，忽听得公鸡的叫声，她立马来了精神，想起多年前自己模仿公鸡的叫声．对着“狮子短缸”，（一种盛物的瓷器）练嗓，冬练三九，夏练三伏，终于练成剡剧界最苍劲的老生腔。看来，李敏也得试试这一绝招。

    她沿着小区细细探听，原来是不远处的邻居家传来的她一连敲了几次门，都没反应，直到晚饭时分，才等到主人。

    她在院中果然看见了一只金黄威武的大公鸡，原来是邻居家乡下的客人送来的。杨瑞风说明来意，邻居似乎脸有难色。杨瑞凤出了高价，邻居才舍得，她抱到家里，很是高兴，因为市场上很难买到大公鸡。

    没有鸡笼，只得散养。结果，院中到处都是鸡屎。

    每天早上，她听到公鸡的鸣叫，就如公鸡看到母鸡而颈毛奓起一样，也是热血上涌，以至于一度还产生了眩晕公鸡一声长鸣，她也一声长鸣，公鸡听到应和，更加叫得欢于是，院中叫声此起彼伏，仿佛有一群公鸡在打鸣，引得四邻“侧耳”。

    可惜，李敏一直不来上课她等得心急，就打电话过去，那边李敏说，身体不爽，杨瑞凤只能徒呼奈何。

    这天晚上，她实在等不住了，看月色如昼，街灯如市，觉得自己固然目力有限，似乎仍可一试。于是，缚了公鸡，放到藤篮里，一手提着，一手搭着人行道内墙，摸索前往。一则看看李敏身体怎样，二来也与她深入探讨一下女子老生的唱腔问题。这些年，偶有她出席的会议，她必振臂高呼剡剧须重视老生当，可惜应者寥寥。倒不是她难耐寂寞，她是寂寞惯的，只是艺不传人，心有不甘，就仿佛做婆婆的总不见媳妇肚子大起来心里着急一样。

    她高一脚低一脚地走在城市平坦的大道上，不敢走路中央，就是人行道也是靠边站。有几个小孩子看看她古董般的藤篮和一只雄鸡，感觉遇到了魔法世界的巫婆。好不容易总算摸到了李敏家。这一路足足有好几公里吧。“李敏在家吗？李敏在家吗？”

    她的喊声在夜空中显得特别铿锵有力，带着舞台腔，完全像一个老头。

    过了半晌，李敏下来了，脸蛋又是苍白又是红扑扑。“先生，你怎么走来了？”剡剧界管老师叫先生，无论男女。

    “我来看看你，你看我给你买了什么。”

    “一只鸡？先生你又破费了。”

    “哈哈，这不是一只普通的鸡，这是一只大公鸡，它是先生的先生，是你的太先生!杨端凤说话时带着职业性的舞台夸张。

    过了会儿，李敏的老公下来了，让她们落座，看着杨瑞凤忘情地给李敏讲老生唱腔，他只能讪讪地退下。

    杨瑞风带着李敏发声，只可惜公鸡还不到报晓时分。她一边自己亲自示范，一边叮嘱李敏明晨早点起来，观察公鸡怎样发声。

    “你看小小一只公鸡，它的声音这么饱满，可传教里为什么你的声音在舞台上推送力了不强？我们戏曲界有一句行话，叫字字送听，你要好好练习。

    这一教就是三个小时，李敏的老公儿次下来又上去终于，他耐不住了，说今晚就到这里吧，否则要累着杨老师了。

    “不妨，不妨！ ”杨瑞凤依然沉浸在舞台上。

    “你送送先生吧。”李敏对老公说。

    送到半路，杨瑞凤不再让李敏老公送，说自己来得就去得，并教育不是剡剧中人的李敏老公多担待，让李敏多吃些，养胖些，才有力气唱戏。

    “杨老师，李敏她怀孕了，吃不下！ ”

    “什么，李敏怀孕了？太早了吧……”杨瑞凤想说说什么，终于咽下，“啊哟，那我应该送一只老母鸡！”

    这一晚，杨瑞凤半夜进的门。

    小区里有人听到，凌晨两三点，有公鸡报晓。

（选自《2015中国年度小小说》）

写字

毕飞宇

    当父亲的做决定往往是心血来潮的，这是父性的特征之一。一清早父亲把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下来。父亲说：“从今天起，你开始学写字。”这个决定让我吃惊。

    我才七岁，离“上学”这种严肃正确的活法还有一段日子。更关键的是，现在刚刚是暑假，父亲的决定在这个时刻显得空前残酷。他是学校里仅有的两个教师之一，而另一位教师恰恰就是我的母亲。我坐在小凳子上，拿眼睛找我的母亲。母亲不看我，只给我一块背。我知道她和父亲已经商量好了，有了默契，就像宰猪的两个屠夫，一个拿刀，一个端盆。过去母亲可不是这样的。过去父亲一对我瞪眼，我就把脸侧到母亲那边去，而母亲一定会用两眼斜视我的父亲。①那样的目光就像电影上的无声手枪，静悄悄地就把事情全办掉了。

    父亲是教识字的老师，母亲教的是识数。识字和识数构成了这所乡村小学的全部内容与终极目标。可关键是我才七岁，而刚刚又放了暑假。这段日子里我忙于观察我的南瓜，是我亲手种的。我用我的小便哺育了它。即使在很远的地方我也会把小便保留在体内，到家之后幸福地奉献给我的南瓜。可是我的南瓜长得很慢，就像我的个子，一连四五天都不见起色。成长实在是一种烦恼。

    现在，一切都停下来了。成长现在放在了写字之外，成了副业。

    ……

    学校总是有一块操场的，而这块操场在暑期里头就是我家的天井了。操场不算大，但是相对于天井来说它又显得辽阔了。因为写字，我整天被关在这个天井里头。我望着操场上的太阳光，它们锐利而又凶猛，泥土被晒得又白又亮。写字的日子里我被汉字与大太阳弄得很郁闷，在父亲午睡的时候我望着太阳光，能做的事情只有叹息和流汗。我的暑期分外寂寞。

    这样的时刻陪伴我的是我的南瓜。乡村故事和乡村传说大部分缠绕在南瓜身上，被遗忘的南瓜往往会成精，而另一种说法更迷人，当狐狸在遭受追捕时它们会扑向南瓜藤，在千钧一发之际狐狸会十分奇妙地结到瓜藤上，变成瓜。这样的事情我都没有见过，但是，我向往南瓜身上的鬼狐气息，基于这种心情，我主动向父亲询问了“南瓜”、“瓜藤”这一组汉字的写法。但是父亲拒绝了“狐狸”这两个字。由于没有“狐狸”这两个汉字做约束，狐狸的样子在我的想象里头越发活蹦乱跳了，水一样的不能成形。

    我的功课完成得相当顺畅，在专制下面我才华横溢，会写的字越来越多。我甚至主动要求写字，以积极巴结的心情去迎合奉承专制。我在下课的时候十分讨好地说：“再写几个吧。”父亲便拉下脸来，说：“按我说的做。我说什么，你做什么，说多少，做多少。”②专制不领巴结的情，只有服从。这是专制的凌厉处，也是巴结的无用处。然而，我写字的瘾是吊上来了。在父亲给我放风的时候，我拿起一把锋利的小尖刀走上了操场。操场上热浪滚滚。我蹲在操场上，开始了书写。一上来我就不由自主地写下了这样的一行：

    我是爸爸。

    接下来就是批判。我用“坏”、“狗屁”等词汇向我的敌人进行了疯狂攻击。“打倒小刚坏吃狗屁”。我一定要用粉笔把这句狗屁不通的话写到他家的土基墙上去。我的字越写越大，越写越放肆。我甚至用跑步这种方式来完成我的笔画了。整个夏季空无一人，我站在空旷的操场上，一地的汉字淹没了我。那些字大小不一，丑陋不堪，伴随了土地的伤痕和新翻的泥土，但是我痛快。我望着满地的疯话，它们难于解读，除了天空和我，谁都辨不清楚。我的心中充盈了夏日里的成就感，充盈了夏日黄昏里痛苦的喜悦。我是爸爸。

    夜里下了场雷暴雨。我听到了，睡得很凉快。

    这个上午令我最为愉快的是操场。一夜的暴雨把操场洗刷得又平整又熨帖，干干净净，发出宁和的光。所有的字都让雨水冲走了。我守望着操场，舍不得从上面走。我在等太阳。太阳一出来操场就会晒硬的，到那时，平展熨帖的操场没有负担，可画最新最美的图画，可写最新最美的文字。

    我决定在这一天从父亲那里把“狐狸”两个字学过来，把我知道的狐狸的故事都写下来，写满整个操场。……

    但是父亲没有告诉我“狐狸”的写法，而操场也面目全非了。

    操场的毁坏关系到一个人，王国强。一夜的雷暴雨冲坏了他们家的猪圈。为了修理猪舍，王国强，这个狗屁东西，居然把他家的老母猪和十六只小猪崽赶到学校的操场上来了。我的光滑平整的操场表面被一群猪弄得满目疮痍。我自己都舍不得下脚，居然让猪糟蹋了，我对这群猪怒目而视，可它们不理我。我回到家，对母亲大声说：“你看，操场全弄破了!”

    夏日里的阳光说刺眼就刺眼了。太阳照在操场上，那些丑陋的、纷乱的猪爪印全让太阳烤硬了，成了泥土表面的浮雕。这些猪爪印像用烙铁烙在了我的心坎上，让我感受到疼痛与折皱，成为一种疤，抚不平了。

（节选自《写字》，有删改）

诊所里的母亲

    流感说来就来了。好像，城市里每个人都在流鼻涕。这让他的诊所里，总是堆满了人。

    诊所不大，靠墙放着两个并排的长凳，人们挤坐在那里，有秩序地，一个挨一个地，等着他开出药方，或在头顶挂一个吊瓶。这场面让他稍有欣慰。他不喜欢有人插队，正如他不喜欢有人生病，尽管，他是一个大夫。

    有时他认为自己好像选错了职业。比如现在，他已经忙了一个上午，面前依然晃动着没完没了的病人，这样他就有些烦躁。后来他更烦躁了，因为他看到一个没有排队的女人，身子有些佝偻、头发已经花白的女人。女人紧抱着叠成筒的被子，踉跄着慌张的脚步，直接挤到他的面前。他看到女人在皱纹间顽强地挣扎出一双浑浊的眼，吸盘般吸附着她的脸。女人说，看病，感冒了。声音沙哑。

    他皱了皱眉，用手指着长凳上等候着的那些人，说，都看病，都感冒了。

    女人说，我给你钱。

    他的眉毛马上打成结，他说都给钱，这里没有赊账和赖账的。

    女人并不理会他的话，说，孩子感冒了，很严重，你快给他看看。女人轻轻拍打着怀里的被筒，露着焦急和紧张的表情。

    女人递过来一张破旧的两毛钱，他认为这张钱的年龄，应该不会比女人小多少。

    女人小心翼翼地揭开包得紧紧的被筒一角，他歪着头，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然记起有人曾给他讲过的一个故事，他想，也许面前的老女人，就是故事里的主角。

    你不要理她。坐在凳子上的一个男人说，我认识她，这附近所有的国营医院和个体门诊，没一个理她的。

    他摆摆手，示意男人不要说下去。他轻轻问女人，孩子病得很重吗？

    是的，很重。女人说，他整夜咳嗽呢。

    还有呢？他问，他把听诊器小心地塞进被筒。

    不吃饭，有时候发高烧……夜里总是哭！女人说。

    你别理她！坐在凳子上的男人又说话了，还有这么多人等着呢！

    你闭嘴！他冲着男人吼。他不知道自己为什么突然变得很激动。

    男人撇撇嘴，不说话了。

    给他打一针吧。他朝女人笑笑，马上就好，不会疼的。他站起来，把椅子让给女人。

    现在好了。您摸摸看，是不是不烧了？过一会，他对女人说。

    好像是呢。女人的表情终于平静下来，嘴角有了些笑。

    回去的时候，把被子包严实点，别让他受凉。他叮嘱着女人。

    那谢谢你了……不过明天我还想来，您再给他看一看，行吗？女人说。

    当然行。他收下女人推过来的两毛钱。

    女人终于走了，心满意足，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑得他心酸。

    他开始给下一位病人开药，挂吊针。他心里想着那个故事：单身的母亲和17岁的儿子，儿子辍学打工，摔下脚手架，死去……母亲疯了，每天抱一个被筒，到处找人给儿子看病。她总说，儿子刚满两岁，没有人理她……

    他想，被子里包的那个干瘪的、脏兮兮的枕头，应该是她儿子枕过的吧。

    他流下一滴眼泪。

    他想，不管如何，也得把这个诊所开下去。他答应过女人的。哪怕，他仅剩下女人一个顾客。

猴变

陈博文

    栋悟一家人忽然变成猴子的怪事，已经传遍这一带的山村了。

    不少好奇者跑到村里来看看究竟是谣传还是事实。然而，大家都是乘兴而来，扫兴而归，他们既见不到栋悟，也见不到猴子，见到的只是那间简陋的破屋子。

    那是一间栉叶盖顶的小木屋，两扇木板门已斑驳破旧，外边还加上一把锁头，从门缝、墙壁的缝隙里可以窥见屋里边一片凌乱，显然是很多天没有人来过。

    邻居老阿婶对围观的人群说：“栋悟一家人变成猴子了，要找他们可到后山上去，不过你们要高呼他的名字，他就会从树上跳下来，带些食品去给他们吧！很可怜的！”

    “这样说，栋悟真的变成猴子了？”

    “那还会有假，全家人都不见了，岂能说着玩的？！”

    栋悟住在这村子已很久了。他家种了一小片玉米园，家里还有三把猎枪，是他和两个儿子阿保、阿护的谋生工具。他向来就靠捕猎山区里的动物和种点粮过活。不过，山里的动物越来越少了，所以生活是十分困苦的。

    自从这片数百平方公里的山林地带，被宣布即将变为野生动物保护区后，住在这一带山区依靠捕猎为生的居民，生活就起了大恐慌，栋悟一家当然也不例外。

    有一次保委会宣传队到村里做宣传，他们说到山区各种禽兽，被人们死捕活捉已濒临绝种，如不设法制止滥捕滥杀，将来我们的子孙就见不到各种动物了。他们要求当地居民，尤其是以狩猎为生者与政府合作，不要再屠杀山区动物，让它们繁殖滋生，让这片辽阔山区再现蓬勃生机。

    当这批演说家讲得天花乱坠，唾沫横飞之际，栋悟一肚子怨气爆炸了。他一跃而起，大吼一声说：“你们这批城市来的家伙，知道山里人的困苦吗？禁止捕猎，我们只有喝西北风了。滚！滚回去，不要干涉我们，不听话送你们几声鸟枪……”围观的村民，有人随声附和，也有人劝他们不要闹事。经此一闹，宣传队在嘈嘈杂杂的人群中悄然收兵，围观的众多村民也一哄而散。

    此后，栋悟情绪变得偏激愤慨，每天叫上两个儿子一同上山，展开他的杀戮行动。他拿点颜色给保委会的人员看看：我赶尽杀绝，你们将奈我何？！

    过去，他捕猎的只是野兔、黄羌、獐狐之类的，现在却是见什么杀什么，简直是有些疯狂了。

    有一次，他竟一口气射杀了三只猴子。向来，很少有人捕杀猴子的，因为经济价值不高，也没有人爱吃猴肉。所以，猎人对猴子可算是仁慈的。然而栋悟却故意杀猴子，为的是向保护环境的人员示威。

    今天，他很幸运猎获一只黄羌。傍晚，父子三人兴高采烈扛着黄羌回家。很久了，没有油腻过口，今晚可要来一味炒黄羌肉，再加一锅酸辣羌肉汤，明天把剩下的卖给芭货佬，最少还有数百泰铢可以赚。他想得口水直流，心花怒放。就在离家不远处，忽见他老婆伸头缩脑闪在大树后，一见他父子，即迅速迎上来，慌张地说：“不得了，屋子被一群猢狲占了，不是我走得快逃出来，说不定已被它们咬死。”

    “有这样的怪事，我们快回去看看。”栋悟话还未完，从他屋子里一下子跑出很多猴子来。数百只猴子灰溜溜地朝他们摸来。

他被吓呆了，正想扣动扳机，忽从树上跳下数只大马猴，迅速将他父子手中的猎枪都抢了去。人猴形势逆转，栋悟大惊失色，急忙拉着妻子掉头就跑，可后面大批猢狲随着追来。他跌跌撞撞，忽然觉得老妻的身躯在迅速缩小；两个儿子也一样在萎缩，而且脸上长出浓毛，屁股上也长出尾巴。他下意识摸自己的脸，哇！自己也是满脸茸毛。他失声惊叫，吱吱几声，原来他们已变成猴，身形也矫健轻盈了。他紧拉着妻子，迅速攀上茂密的大树。他俯视追来的猴群，咦！哪里是猢狲，都是彪形大汉呀！他搔着头想不出原因。

    栋悟一家人变猴的怪事终于传开了，不久，各个山村发现很多保护野生动物委员会的标语：

    杀猴子，变猴子！

    杀山猪，变山猪！

    动物保护，人人有责！

    （有删改）