①石拱桥自身的结构就很美：圆的桥洞、方的石块、弧的桥背，方、圆之间相处和谐、得体，力学的规律往往与美感的规律相拍合。不过我之爱桥，并非着重于将桥作为大件工艺品来欣赏，也并非着眼于自李春的赵州桥以来的桥梁的发展，而是缘于桥在不同环境中的多种多样的形式作用。

       ②茅盾故乡乌镇的小河两岸都是密密的芦苇，真是密不透风，每当其间显现一座石桥时，仿佛发闷的苇丛做了一次深呼吸，透了一口舒畅的气。那拱桥的强劲的大弧线，或方桥的单纯的直线，都恰好与芦苇丛构成鲜明的对照。早春天气，江南乡间石桥头细柳飘丝，那纤细的游丝拂着桥身坚硬的石块，即使碰不见晓风残月，也令画家销魂！湖水苍茫，水天一色，在一片单纯明亮的背景前突然出现一座长桥，卧龙一般，它有生命，而且往往。．有几百上千年的年龄。人们珍视长桥之美。颐和园里仿造的卢沟桥只17孔，苏州的宝带桥53孔之多，如果坐小船沿桥缓缓看一遍，你会感到像读了一篇史诗似的满足。广西、云南、贵州等地的山区往往。．碰到风雨桥，桥面上盖成遮雨的廊和亭，那是古代山水画中点缀人物的理想位臵。因桥下多半是急流，人们到此总要驻足欣赏飞瀑流泉，画家和摄影师们必然要在此展开一番搏斗。

       ③张择端在《清明上河图》里将桥作为画卷的高潮，因桥上桥下，往返行人，各样船只，必然展现生动活泼的场面，两岸街头浓厚的生活情调也被桥相联而成浓缩的画图。矛盾的发展促成戏剧的高潮，形象的重叠和交错构成丰富的画面，桥往往。．担任了联系形象的重叠及交错的角色，难怪绘画和摄影作品中经常碰见桥。极目一片庄稼地，有些单调，小径尽头忽然出现一座小桥，桥下小河里映着桥的倒影，倒影又往往。．被浮萍、杂草刺破。无论是木桥还是石桥，其身段的纵横与桥下的水波协同谱出形与色的乐曲。田野无声，画家们爱于无声处静听桥之歌唱，他们寻桥，仿佛孩子们寻找热闹。高山峡谷间，凭铁索桥、竹索桥交通。我画过西藏、西双版纳及四川等地不少索桥，人道索桥险，画家们眼里的索桥却是一道线，一道富有弹性的线！一道孤立的线很难说有什么生命力，是险峻的环境孕育了桥之生命，是山岩、树丛及急流的多种多样的线的衬托，才使索桥获得了具有独特生命力的线的效果。

       ①北美大蝴蝶是一种奇特的蝶类，它每年都会像候鸟那样根据季节气候的变化，有组织地定期迁徙数千公里。每年冬天到来之前，这种黑、白、橙三色相间的大蝴蝶，便离开故乡加拿大，飞越美国，来到温暖的墨西哥过冬。这些飞行能力极强的远方来客，一来就是几千万之众。它们启程之前，先在家乡饱餐一顿花蜜，随即以每天160千米的速度，浩浩荡荡往南飞去。

       ②这种蝴蝶大迁徙的现象，据考证，已存在了一万多年，不过只是到本世纪70年代才受到生物学家们的注意。1975年墨西哥政府进行生态普查时，发现了大蝴蝶的密集落脚点，那就是墨西哥中部山区的一些枞树林。

       ③当群蝶到达目的地时，宛如万朵飞花自天而降，一瞬间棵棵枞树上密密麻麻落满了大蝴蝶，远远望去，大片树林里好像铺上了一张张色彩斑斓的大花毯，蔚为壮观。到了来年4月，这些蝴蝶又开始启程北上，返回北方的老家。昆虫学家发现，这种蝴蝶每年可繁衍3至5代，而只有最后一代才南飞。

       ④为保护大蝴蝶，现在墨西哥政府的生物研究和生态保护机构将大片林区划为保护区供蝴蝶避寒。以伐木为生的区内居民则由政府协助转业。

       ⑤大批蝴蝶从天而降的奇观吸引了许多观光者。当地居民从导游、出售蝴蝶形手工艺品方面的经济收益已超过了原来的伐木收入。

       ⑥为什么这种大蝴蝶每年要进行一次大规模的迁徙仍然是个谜，据昆虫学家的初步研究认为，上一次冰河期在北美洲结束以后，蝴蝶的觅食区便逐渐北移，到了冬天它们便南下避寒。它们之所以选择墨西哥中部山区落脚，可能是由于那里有丰富的铁矿，形成了一个强大的磁场，吸引了北美蝴蝶来这里越冬，从而形成了这种罕见的蝴蝶大迁徙的壮观景象。

《老王》（节选）

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黃的干皮，打一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道-----不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑦他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ……

    ⑪“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑫我没再多问。

    ⑬我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

[甲]手机响了

    ①周末，女儿和儿子从外地回来,俩孩子一个比一个忙，不时有电话找，刚接完一个电话，手机就又响了。

    ②她插不上话，满是艳羡地说：“看你们忙的，我的手机从来都没有响过呢。”儿子笑：“妈，你一退休老太太，谁会找你呢?再说我们给你打电话又都是打座机，那个接听方便，还没有辐射。“可我的手机一次也没有响过。”她好像在为手机委屈。

    ③儿子和女儿在省城工作，平时都很忙，一个多月回来一次。她有时真怀念他们小时候。那时孩子像依人的小鸟，她走到哪儿就跟到哪儿，小嘴还吧嗒吧嗒地说个不停。一转眼孩子大了，翅膀硬了，展翅飞走了。但现在，她的手机就像窗台上的盆花，只是装饰，她多想让手机响一次呢。

    ④那天,她去超市买菜，出了小区才想起手机没带，急急忙忙赶回家拿，老伴说：“你那手机又没人打，不拿还碍什么事吗?”“万一呢，万一孩子找。”她把手机放进口袋，又捏捏袋口,这才放心出门。

    ⑤她在超市挑选青菜的时候，手机忽然响了。她急忙拿出来接听。超市人声嘈杂，她听见电话那边说：“妈，我中午晚点回来，可能十二点多才能到家。”原来是女儿啊，她嘴边露出温馨的甜笑：“好好好，我正买莱……那中午咱就吃香菇肉馅饺子，你最喜欢吃的。”挂了电话，她乐滋滋地想，今天手机真是拿对了,要不，这多耽误事。

    ⑥她匆匆忙忙买了菜,匆匆忙忙赶回家，开始和面、调馅，还不忘数落老伴差一点造成大失误。中午12点，白胖胖的饺子包好了，锅里的水也烧开了，她打电话问女儿：“快到家了吧?”

    ⑦女儿说：“妈，这两天我在北京开会呢，这刚散会。正要去吃饭呢。”“嗯?”她一愣，“那你上午打电话说中午回来……”女儿笑了：“我没有呀，那肯定是有人打错电话了。”是有人打错了吗?她狐疑地拿出手机翻看，果然是个陌生号码。

    ⑧“女儿什么时候到，现在下饺子吗?”老伴还不明白事情原委。“唉。”她摇摇头，看着手机轻轻地叹了口气……

    (作者：邓迎雪。有删改)

    [乙]等电话

    ①日已西沉，归家的人步履匆匆，可老周依然坐在村口的凉亭里，他手里紧紧地握着一部老人手机，眼睛盯着屏幕出神。

    ②“晚了,赶紧回去整吃的吧!”路过的老刘催道。老周咯咯咯地笑,却不言语。“还在等儿子电话啊?”老刘问道。老周点点头，可眼睛一刻也没离开手机屏幕，生怕错过了什么似的。“都过这么久了，他一次都没打过电话，你就别瞎等了，他不会打给你的!”老周不信：“他说了会打的，一定是这里信号有问题。”老刘摇摇头走了。

    ③过年时，老周的儿子从外地回来，给老周买了部老人机。老周拿着新手机左看右看，不停地抚摸着。儿子一边教他怎么使用，一边说：“爸，咱们家位置太偏，信号不好，为信号好。”好。电话是打不进来的，我们也打不出去。得到村口那打，那里比较开阔，

    ④出年节，儿子要返城了，临走时说：“爸，以后每周六我给您打电话，您到村口的凉亭那里接听就可以了。”老周听了，连忙点头。

    ⑤时间过得很快，转眼间到了周六，老周早早地来到村口的凉亭里。邻居们见了，都很惊讶：“老周，这么早就出来了呀?”老周满脸笑容：“可不是，今天周六，在等我儿子电话呢!”邻居们听了，都赞老周的儿子懂事、孝顺。

    ⑥然而，老周从早上一直等到晚.上，也没接到任何一个电话，心想：可能这周儿子太忙了，等下周再看看。这样想着，他依依不舍地回家去了。可是，第二周，老周依然没有接到电话。他又想：是不是自己去得太晚了，以至于错过了儿子的电话?第三周，天刚蒙蒙亮老周就来到凉亭里等电话了。然而，一直等到晚上还是没有一个电话。第四周，第五周……第六周起，老周就干脆每天都来到凉亭那里等。渐渐地，邻居们不再询问了，大家习惯了老周的等，也都知道老周在等什么。

    ⑦端午节到了,家家户户都在忙着包粽子、采艾草，可老周的家里依然冷清清的，他依然守在村口的凉亭里。

    ⑧黄昏，老周眉头紧锁，握着手机失望地迈出凉亭。就在此时，突然背后传来一声“爸”，老周转过身，一个身影正奔他而来，定睛一看，是儿子!儿子来到老周面前，脸露不悦：“爸，您怎么老关机呀?”说着便把老周的手机拿过来，一看，手机是黑屏的。

    ⑨原来，自儿子走后，老周一直都没有给手机充过电……

(作者：林金石。有删改)

说“座”道“席”

①上古时代，没有凳子椅子之类坐具，人们习惯于席地而坐，即铺席于地，跪坐其上，臀部压在脚跟上。这样的“坐”和“跪”很相近，只是腰肢不伸直罢了。席地而坐的人，在起身之前必先跪，古代称为“长跪”或“跽”，都是挺直上身而跪，表示庄重和恭敬。如果两脚和臀部同时着席，两膝上耸，便称为“踞”或“踞坐”；如果两脚再向前伸展，以手着膝，形如簸箕，便称为“箕踞”或“箕坐”。“踞”和“箕踞”，都是轻慢随意的态度。到魏晋南北朝之后，高足坐具传入中原，于是席地而坐渐为垂足坐（坐在椅凳上，双脚着地）所取代。

②“席”是编织成的铺垫用具，铺在室内供人坐卧其上。人们登堂入室必先脱鞋，然后席地而坐。席长短不一，长的可坐数人，短的仅坐一人。一般席铺两层，铺在下面用竹篾编织的席叫“筵”，覆在上面用草本植物编织的席叫“席”。“筵”比“席”略长，二者统称“筵席”。古人饮食宴会都在席上，所以引申出“酒筵”“酒席”等词。到了近代，“筵席”泛指酒席。

③古人坐席十分讲究，有“虚坐尽后，食坐尽前”的规矩——出席宴会发言时应尽量靠后坐一点儿，以避免唾液横飞；就餐时应尽量靠前坐一点儿，以防止汤汁玷污坐席——既表现对主人的尊重和恭敬，也体现自身的教养。

④古人坐席有尊卑高下之分，《史记·项羽本纪》关于“鸿门宴”坐次的记载：“项羽、项伯东向坐；亚父南向坐，亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。”项羽居于主位，东向坐。南向为上位，坐的是项羽的父辈范增，可见范增在项羽军中地位之尊。在鸿门宴的坐席中，张良地位最低，故“西向侍”。所谓“侍”，就是在主人一侧陪候。

⑤古人席地而坐，故称坐次、席位为“席”。由此产生了一系列的筵席词语，例如举行宴会或仪式时各就各位，叫“入席”；主人和客人的座位，称为“主席”“客席”；空着座位等候，叫“虚席”；陪同参加宴会，叫“陪席”；退出宴会，叫“退席”；站起身来暂时离开坐席，叫“避席”；对人表示尊敬，直起身子致意，但两膝仍着地，叫“膝席”；席间议论过人，使他人相形见绌，叫“夺席”；在交谈中移坐向前，凑到别人跟前，叫“前席”；席间不辞而去，叫“逃席”；朋友绝交，叫“割席”等。成语“席上之珍”比喻至美的义理或人才；“席珍待聘”意为怀才待用；“席不暇暖”形容奔走忙碌；“席地幕天”指以地为席，以天为幕，形容胸襟旷达。

⑥现在，虽然人们普遍使用椅凳沙发一类坐具，但仍习用“席”来代表座位。在正式会议场合，有发言权和表决权的参加者为“出席”，有发言权而无表决权的为“列席”，没到的叫“缺席”。“主席”本指宴会的主人或主持会议的人，后引申为国家、党派或团体的最高领导职位的名称。“首席”本指最重要的席位，后引申为职位最高的，如首席执行官等。“末席”是席位中最靠后的，由此有了谦辞“叨陪末席”。