一朵栀子花

丁立梅

       从没留意过那个女孩子，是因为她太过平常了，甚至有些丑陋――皮肤黝黑，脸庞宽大，一双小老像睁不开似的。

       成绩也平平得很，字迹写得东倒西歪，像被狂风吹的小草。所有老师都极少关注到她，她自己也寡言少语。以至于有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了。大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。其时，她正一个人伏在课桌上睡觉。

       她的位置，也是安排在教室最后一桌，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

       某一日课堂上，我让学生们自习，而我，则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，稍一低头，突然闻到一阵花香，浓稠的，甜蜜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。教室门前，一排玉兰，花都开好了，一朵一朵硕大的花，栖在枝上，白鸽似的。我以为，是那种花香。再低头闻闻，不对啊，分明是我身边的，一阵一阵，固执地绕鼻不息。

       我的眼睛搜寻了去，就发现了，一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正落在她的发里面。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。忍不住向她低了头去，笑道，好香的花！好当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头，怔怔地看我。当看到我眼中一汪笑意，她的脸迅速潮红，不好意思地嘴一抿。那一刻，她笑的美极了。

       余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我心里叹，原来，她也是个聪明的孩子呀。

       隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的。往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着颔首，算是感谢了。她脸一红，再笑，竟有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。

       在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，活泼多了，爱唱爱跳，同学们都喜欢上她。她的成绩也大幅度提高。让所有教她的老师再不能忽视。老师们都惊讶地说，呀，看不出来这孩子，挺有潜力的呢。

       几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄给我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人，那么这个世界，便会变得无比芳香。

       是的，是的，有时，无需整座花园，只要一朵栀子花。一朵，就足以美丽其一生。

时间都去哪儿了

       “时间都去哪儿了？”是当下最流行的一句话，又被称“马年第一问”。乍一问，很多人都会语塞：“哎妈呀，我也不知道呀！”

       时间去哪儿了，也是科学家永远追崇的课题，很多科研团队发现了时间的奥秘。世界著名的物理学家、心理学家用实验告诉大家：支配所有人的时间，从未有人触碰过的时间，就在那儿。

       “您的时间都去哪儿了？”纽约城市大学理论物理学教授加来道雄做过一个实验。他请街上不同年龄段的志愿者们，随机做了一个测试：用自己的方式，预测1分钟时间，再跟实验人员的码表核对。结果是年轻人算的时间比较快，通常还没有到1分钟，他们就认为已经到1分钟的时间了；而年长的人，他们通常过了1分钟后，才觉得这是1分钟的容量。对年长的人来讲，时间就这么“漏”掉了。

       这也是我们大多数人的感受：上了年纪之后，不知道时间去哪儿了。科学家证明，人体内有一只计时器，即便你脱离时钟，仍然能感觉到时间在走。

       心理学家大卫•伊格尔曼博士，进行了一项冒险实验。一个叫杰西的成为实验志愿者。科学家们制作了一个感知计时器，电子屏幕上，数字在有规律地、非常快地“闪”，在正常情况下，人的大脑没法确定这上面的数字。杰西站在平地上的时候看，“它快得无法辨认”。然后，杰西从33米高处自由落体，他的胸前绑着大卫的计时器，屏幕上的数字一直在跳动。杰西坠落到弹力网上后，告诉大卫，他看到了计时器上的数字，是56，事实上数字是50，已经非常接近正确答案。

       大卫的推测是：只有杰西的时间变慢了，杰西才能准确辨别出计时器上快速闪动的数字。

       为了证实杰西的时间真的变慢了，大卫建议杰西再来一跳。这一次读到的是96，事实上计时器上的数字是98，这说明，杰西的时间，已经慢到可以几乎正确地看到数字。

       大卫的这个实验，首次证实了有些人的大脑能够加速，并且在经历某些刺激（例如兴奋、恐惧、紧张等）时，会大量分泌肾上腺素，就能比较慢速地看这个世界。也就是说，对这些人而言，他们的时间的确会“慢”下来。

（选自《科海故事博览》2014年第4期，有删改）

阅读下面的文章，完成小题。

孝猴

吕保军

       ①古壮乡崇左村，住着个热心肠的叶婆婆，她粗通医理，能为乡邻治跌打损伤，平时摊上谁家有红白事需要帮忙，叶婆婆总是第一个到达。

       ②这天，叶婆婆帮乡邻忙完一场白事，刚想回家歇息，忽见有人跑来说：“不好了，出殡队伍遭到猴子袭击了！”原来，全身缟素的出殡队伍正往山里走，突然从山坳里窜出一群猴子，冲上来就撕扯孝服孝巾，把孝子贤孙们的脸和手臂都抓破了。送殡的人们不得不暂停躲避，直到泼猴们闹腾够了才上路。

       ③“造孽呀！”叶婆婆听了连声感叹。

       ④第二天清晨，叶婆婆就背着药篓进山了。刚走进山坳口，迎面跑来一只小猴子，望见是叶婆婆，吱吱尖叫了几声，掉头就跑没影了。不一会儿，小猴子拉着一公一母两只大猴子回来了，猴子一家三口扑倒在叶婆婆脚下，纳头便拜。原来，上个月叶婆婆进山采药草，遇到这只小猴子跌断了腿，便主动上前为它医治。在叶婆婆眼里，这些顽皮的猴子就像自己的孩子，虽然淘气却不失可爱。有时，她会带些苞米、花生之类的，故意丢在猴子出没的地方，哪曾想猴子吃完之后，竟摘了些山桃野果悄悄放进她的背篓里。谁说异类不可教化？猴子也懂得人情往来呢！

       ⑤叶婆婆看到猴子全家对自己感恩，不禁欣慰地伸出手去，摩挲着猴子的头，就像拍抚着儿孙的脑袋。这时候，又有无数只猴子围上来，撒娇似的冲叶婆婆叫着闹着，乱作一团。有的猴子头上还顶着昨天抢来的白孝巾，模样滑稽得很。叶婆婆笑着说：“好啦好啦，我的乖孩儿们，以后不许再抢人家的孝衣啦。都要听婆婆的话，婆婆自然会疼你们的，明白吗？”说也奇怪，这些猴子似乎听懂了她劝诫的话，此后果真一次也没再骚扰过送殡队伍。

       ⑥叶婆婆更高兴了，出入大山也更勤了。每天在她采药草的时候有群猴做伴，累了歇息的时候就顺便为它们一一检查伤病，更多时候，叶婆婆也会情不自禁地把隐埋心底的那些孤寂愁烦，一股脑儿地全都倾诉给猴崽子们听。一位老人与一群猴子，相处得非常融洽。

       ⑦后来，叶婆婆生病了，好多天没进山。有几只胆大些的猴子，竟然跑到婆婆家里来了。邻居们见猴子进村，还以为它们要祸害庄稼，没承想这些猴子根本没有到处乱跑，只在叶婆婆家里进进出出。好奇的人们隔着窗棂往里一瞅，好家伙！猴子们不但为叶婆婆端茶倒水，还有的正为她干杂活呢。当它们察觉到有围观者在指指点点的时候，霎时像个害羞的小孩子，屁股一扭一扭地跑远了。

       ⑧十多天后，叶婆婆的病情骤然加重。好心的邻居们纷纷前来，为她抓药、熬药，陪她拉呱解闷。忽然之间，只听窗外由远而近，传来了一阵吱吱哇哇的叫声。邻居们打开房门，一下子惊呆了：只见院里站满了大大小小的猴子，每只猴子的手上，都捧着一大把药草。它们一见房门打开了，都齐刷刷地将药草投掷了进来，地上霎时堆起了一座小山。病床上的叶婆婆感激得满脸是泪，她多想伸出手去，再抚摸一下这群可爱的猴崽子，她那虚弱至极的身子似乎想往起挣，努力地往起挣……所有的猴子都无限悲伤地吱吱尖叫着，一个个急得抓耳挠腮，上蹿下跳个不休。这场面，这情景，在场的人没有一个不落泪的。

       ⑨这天半夜，叶婆婆悄然走了。天亮后，赶来送葬的村民们惊讶地发现，院里的猴子或蹲或趴，全都出奇安静地守在那儿，竟然一只都没走。只不过，仿佛一夜之间，它们头上的毛发全变白了，仿佛个个头上都顶着一方孝巾。

       ⑩每个人都在感慨：你们看，猴子多么有情有义呀！它们莫不是在为叶婆婆戴孝吗？

       ⑪从此，人们都管这群猴子叫“白头叶猴”。

（选自《少年作家》2015年第4期）

【甲文】

       盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

       一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

       小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

       桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是:杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

       “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

【乙文】

       热爱生活的人，对待春天就像珍惜自己的生命般真挚而执著。一丝毫不起眼的绿，一抹微不足道的青，都会使他眸子闪亮，盈满青春的光彩；心湖生辉，荡漾幸福的涟漪。春天对于热爱它的人，无时无刻不在散发着股股神奇的魔力和生命力。

       春在田畴，松软的泥土散发着清新湿润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机；渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，碧波清荡，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空；燕语呢喃，蝴蝶翩跹。风筝高飞，浓浓春意弥漫洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭浩淼九天。春在果园，红杏流水，桃花漫霞，梨树飞雪，蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳。

       春天是一缕轻轻吟唱的和风，一捧温暖明亮的阳光；春天是声声宛转清脆的鸟语，片片馥郁醉人的花香；春天是青青草尖上的一颗露珠，红红花朵上的一抹彩霞；春天是种子破土而出时拱动的力，树木拔节时喧响的节奏；春天是透明纯净的梦，火热沸腾的歌，灵感流溢的诗；春天是孩子脸蛋上的天真无邪，姑娘面颊上的秀美羞怯；春天是我们用汗水，勤劳和智慧栽种的一茬茬的希望，梦幻和理想。

       热爱春天，播种春天，采撷春天吧!用我们的言传身教去呵护春天，关心春天，用我们的心血精力去编织春天，灌溉春天，呵护关心春天的风吟鸟啼、柳绿花红，编织灌溉春天的田园风光、妖娆风情，让春天常驻我们身边，永驻我们心灵深处的爱心家园。

老柿树

陈敏

    ①外爷家的院落前，长着一棵三人合抱粗的老柿树，高十丈余，树身硕大，傲立挺拔，遮住了一片天。没人知道他的年龄，据我外爷说，他记事起，它就那么高，那么大。

    ②我的童年在外婆家度过，老柿树是我儿时的伙伴，柿树叶子圆润油亮，层层叠叠，像一把巨大的油纸伞，遮住了半个院子。我们坐在树荫下编织草帽、剥土豆，躲在树后吓唬暮归的大人小孩。古树给我们带来无限快乐的同时，也带来过不少的麻烦，于是，我外爷总说它像一个淘气的孩子，让人既爱怜又痛惜。

    ③单说这爱吧，从夏到秋，柿树便舔欢着每一个行走在树下的人。仅那些从树上落下来的红艳艳的灰包蛋柿子就解了不少人的饥渴。

    ④老柿树从不歇枝，年年枝繁叶茂。秋季柿子成熟时，外爷就慷慨地唤来左邻右舍，让他们随便摘，随便拿。生活在大树周围的邻家都得了树的恩惠，门前房后挂着一串串红红的柿饼、柿皮、柿轱辘，而我外爷则在最后才收拾残局，将那些碰烂了的没人要的柿子统统压进一口大瓮，开始预备酿制春节的“年酒”。柿子酿出的酒浓郁、醇香，是逢年过节招待贵客的“家宴陈酿”。

    ⑤但它同时又是一棵烦恼树。老树除了招来各种鸟儿在上面筑巢外，也招来了猫头鹰。猫头鹰向来被视为“凶鸟”，只要它一叫，村里定有人驾鹤西归。这几乎很灵验，为此，我外爷经常在冬夜里，披衣下床，扛着竹竿出门，驱赶停留在树枝间叫声沉闷恐怖的猫头鹰。老柿树因此也披上了一层神秘的外衣。说谁在夜间从树下过，朝树根浇了一泡尿，结果闹了一夜肚子；谁将坠落在树下的鸟窝捡回家煨了炕，没过几天房子便着了火。更为不幸的是有一回，一个男孩上树摘柿子，惹怒了隐藏在枝叶间的一个马蜂窝，被蜂蛰得坠下了树，摔得不轻。他刁蛮的爹带着人马，锯子、刀斧恶狠狠赶来伐树。一村人都来看热闹，我外爷搂着树身说：要砍就把我也砍了吧！记忆中，那些大人因树吵吵嚷嚷了一个下午，我外爷外婆给那个小孩送了半年的饭。

    ⑥不过，也有不少美好的传说：情窦初开的男女碰巧在树下相遇，他们的爱情便能生根发芽，修成正果；花开时节，从树下经过的准妈妈被柿花击中了头，定会生出个漂亮的女娃娃，被落下的柿子击中，一定能生个男娃……

    ⑦这些传说让人们对老树更多了几分敬畏。

    ⑧树木不老，人易老，人亦变。家乡在外爷外婆去世后一夜巨变。村里有劳动能力的人全都外出或打工或安家，只有为数不多的老人留了下来和古树一起见证着世间的沧桑。老树上的柿子也不再为人稀罕，一到秋天，成熟的柿子随着落叶铺满泥泞的小路，树下一片狼藉。

    ⑨外爷的家也换了主人。新主人是我的一个远房舅舅，他对老树还一无所知，一搬进去就扬言是要砍掉遮住了院子阳光的老树。他给树列出了五大罪状，消息传到我耳朵，我的心犹如针锥。我在哀伤的同时又默默地在心里给为树祈祷了一番。

    ⑩半年后，出差路过家门，忐 忑地将头伸出车外，将目光落在老树的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵长在我心中的古树是否还尚在人世。

    ⑪大树依然昂首挺立在那里。我顿时乐坏了。哪路神仙保佑啊，我儿时的伙伴没有被砍。它还在。我像拥抱久别的亲人一样，冲出车门，奔向树，紧紧搂抱，隐约瞥见舅舅一步步向我走来。

    ⑫我用诺诺的声音询问老树没有被伐的原因，听到的却是舅舅做的一个梦。

    ⑬老树被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一个梦。在梦中，他看见黑色的天空闪出一道光，顿时狂风大作，树干和树枝摇摇欲坠，仿佛在与风暴对话，他听不懂它们的对话。

    ⑭突然，一声巨响，古树倒向一边，强风吹来，异常剧烈，整幢房子摇摇欲坠。

    ⑮他在里面吓坏了。天哪，如果大树倒向他的房子，家毁人亡就在眼前。

⑯他赤身裸体奔出门，向大树喊：别倒下去，挺住，你会挺住的，你不会倒的。他伸出双臂将其抱住，设法将它立稳……树枝在风中摇摆，呜呜咽咽的，像在哭泣。突然，树干剧烈摇晃，脚下的大地在抖动。此时，梦醒了。

    ⑰以为是地震，舅舅从床上爬起，直奔窗户，推窗望去，外面风平浪静，老树依然安静地站在晨光中，他的心才缓缓放了下来。

    ⑱舅舅说，他砍树的念头在梦醒之后就断了。

    ⑲说话间，一个小小的东西落下来，轻轻地掉在我肩头，凉凉的，带着一丝甜意。侧眼细看，是一朵柿子花。

（选自《小说月刊》2016年第7期，有改动）

一个醺然的春天

陆苏

①春天时，在看得见如画青山的山房里唤醒一座春眠不觉晓的柴灶，轻轻拭亮黝黑憨厚的铁锅。在院子里一字摊开洗净的圆竹匾，请春日微绿的小风吹过青绿荡漾的麦田，吹过柠檬黄湮染的油菜花地，吹过水边开满野花的小溪，吹过果树林、菜地，然后穿门入室，吹净屋内每一粒浮尘，从容铺排春天里最美好的小事——制茶。

②最喜明前茶，绿琉璃般。

③感觉是刚用一管雪白羊毫蘸绿墨写就的一首七言绝句，或是一绝世青衣^①水袖轻扬的一支惊鸿舞。

④是用来吟诵，聆听，闻香，赏色，唯独不是用来喝的。谁能舍得喝下那样醉人，那般销魂的赏心悦目的一抔绿呢？

⑤午后，暖阳下，或者微雨中，明窗前，就着或远或近的青山、茶园，与一盏明前茶拱手对坐，仿佛每一寸时光都是葱绿的，澄澈的。

⑥春天似一列轰隆而至的火车，在一缕袅娜的茶香前戛然而止，慵懒地盘桓数日后，将各种新调制的颜色，沿着车辙，湮染了道路两旁的田野，又漫上了缓坡和山岗。

⑦而明前茶，就如春天的第一个邮差，把江南小村某一座茶山上某一棵茶树的一枚念想，带去了远方。那芽尖在一杯沸腾的水中缓释而出的绿，是母亲的倾诉，是父亲的慰藉，是友人的问候，反正都是这春天第一拨席卷而至的惦记。

⑧偷得片刻闲，就着几块手工花生酥，小口小口地抿饮春日良辰，三水过后，茶汤渐淡，却感觉每一根骨头每一个毛孔都透着浅浅的水绿，且有了微微荡漾的醉意。才知道，茶也是会醉人的。

⑨每年，妈妈都会在清明前亲手采一些刚破梗而出的嫩茶，它们被放在竹编的篓子、篮子或匾上“摊青”，平复离枝的心绪，或安置好我们看不见的刚置办下的春天的细软。然后，进入“杀青”模式，在爸爸的手和铁锅、柴火的成全下，新茶把青葱翠绿的颜色和草本的香封存在了扁扁、干干的小茶叶片内。出锅，散了余热，封了牛皮纸茶叶袋，在放了生石灰的缸里窖藏“收灰”，给新茶去火，脱水。这制茶的过程，是一项劳作，也是一个仪式，那茶叶经了手工的反复翻炒、揉捻，茶香自指尖弥生，丝缕相缠，直至满屋缭绕，春天也在那一刻渐入佳境。

⑩爸妈手制明前茶的味道，是真正的小村的味道。哪怕是出自最好的乾隆御批的那几棵茶树王的明前茶，也是不能比，不舍得换的。如同家里的土鸡蛋，自种的水果蔬菜，自酿的酒，对我而言，都是这世上最好的养心美食和补心良药。

⑪春茶的茶事短则十数天，长则二十几天，茶人们摘茶制茶一天不得闲，沾多了茶浆的采茶的手会发黑开裂，沾多了炒茶铁锅的手会灼伤起泡，但那样的辛苦是他们一年所盼，越是忙，就意味着当年茶叶的收成越好。越是累，茶人们就越开心。

⑫每一朵明前茶里，都倚坐着一个醺然的春天。

（选自《天津日报》，有删改）

注释：①绝世青衣：戏曲中旦角的一种，扮演中青年妇女，因穿青衫而得名。