咪咪

    八年以前，我养了一只小猫，取名咪咪。她大概是一只波斯混种的猫，全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得滚圆。额头上有一块黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。总之，她长得非常惹人喜爱。

    因为我经常给她些鱼肉之类的东西吃，她就特别喜欢我。有几年时间，她夜里睡在我的床上。每天晚上，只要我一铺开棉被，盖上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。我躺下不久，就听到她打呼噜——我们家乡话叫“念经”——的声音。半夜里，我在梦中往往突然感到脸上一阵冰凉，是小猫用舌头来舔我了。有时候还要往我被窝里钻。偶尔有一夜，她没有到我床上来，我顿感空荡寂寞，半天睡不着。等我半夜醒来，脚头上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一团，心里有说不出来的甜蜜感，再次入睡，如游天宫。

    早晨一起床，吃过早点，坐在书桌前看书写字。这时候，咪咪决不再躺在床上，而是一定要跳上书桌，趴在台灯下面我的书上或稿纸上，有时候还要给我一个屁股，头朝里面；有时候还会摇摆尾巴，把我的书页和稿纸摇乱。

    过一些时候，外面天色大亮。我就把咪咪和另外一只名叫虎子的黑色斑纹的“土猫”放出门去，到湖边和土山下的草坪上去吃点儿青草，就地打几个滚儿，然后跟在我身后散步。我上山，她们就上山；我走下来，她们也跟下来。猫跟人散步是极为稀见的，因此成为朗润园一景。这时候，几乎每天都碰到一位手提鸟笼遛鸟的退休工人，我们一见面，就相对大笑一阵：“你在遛鸟，我在遛猫，我们各有所好啊!”

    我的一天，往往就是在这种情况下开始的。其乐融融，自不在话下。

小爬虫

那天，我正在伏案写作，“叮”的一声，一枚绿豆大小的圆形物从天而降，落在桌面上。我停下笔，正想伸手去掂量那枚“小豆”，不料它却突然仲展成椭圆形状，这分明是一只小爬虫。

那小爬虫仰躺在书桌上一个劲儿地朝空中乱踢着。我一时重心大起，拿起尺子一量：五毫来。我用尺子轻轻一拔，希望将它挑近点，谁知刚碰到它的背壳，它便立刻缩成一团。

我好奇地看着它小心地展开身体。它那乳白色的小足不断地蹬着，聚集着力量使自己“庞大”的身躯翻转过来。但不知是用力不当还是别的原因，它只能平躺或是侧向某一边，却无法使整个身体翻转站立。（   ）每次都以失败告铸，（   ）它毫不气候，一阵激烈的努力过后，稍微停歇几分钟，便又开始使出浑身解数来实现自己的愿望。我已不抱任何希望了.

我揉了揉发晕的眼睛，如此脆弱的生命却具有如此强大的恒心与毅力是我始料未及的。

我低下头来。令我惊奇的是，这只原本还仰躺在桌面上的小爬虫居然已经翻身站起，并在书来上敏捷地爬着。

孩子，我为什么打你

    ①一天与朋友聊天，我说：“我这一辈子，从没打过人。”你突然播嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

    ②那一瞬，屋里很静很捋。那一天，我继续同客人谈了很多话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一句话，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯洁无瑕的眼睛，我要承认：在这世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    ③第一次打你的起因，已经记不清了。总而言之，那时你已渐渐懂事，初步具备成年人的智慧：天真无知又我行我素，狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，目空一切地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则。为了让你记住并终身遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失败，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无法奏效之后，我被迫拿出最后一件武器—一这就是打。

④我谨慎地使用这个武器，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心在不停的颤抖。我一次一次地问自己：是不是到了非打不可的时候？不打还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你吸取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕严重十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥荒中的食品，只有你自己咀嚼了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

    ⑤孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多道理。毫不懂道理的幼儿和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

奶奶笑了

早晨，爸爸、妈妈上班去了，爷爷买菜去了，奶奶突然生病了。怎么办呢？

我学着妈妈的样子，先把奶奶扶到床上，再给奶奶倒水吃药。等奶奶好转一点，我又给奶奶惇削苹果吃，还讲故事给奶奶听。

奶奶笑了。

店里的老人

一家老店，一把剪刀，一个老人。

他的腰上系着青蓝围裙，头发擦得锃亮。那整齐的发丝如青草一样排布头顶。这是他给我的第一印象。

也许是不经意间被那墙上的油漆字所吸引，红红的“理发”二字，没有招牌，就那样被写在墙上。干练，给人一种精神气。他们说这是老人写的。

老人帮人理发时，总会时不时冒出一句：“怎么样，这发型还可以？”常来常往的顾客顾及他年纪大，总会敷衍几句还行。只有那叛逆期的少男少女，会认认真真地和他较劲儿：“老师傅手艺确实不错，就是发型种类少了点。太老了，不新潮。”老人似乎脸色一变红一半紫一半的。

我担忧地望着老人，毕竟年纪也大了，或许少年的批评对他来说吃不消。

几天后，当我再次经过这店时，店门紧闭。那木牌上刻着，暂不营业。果然，老人不干了。我摇了摇头，失望地转身离去。

外面风微微地吹着，树叶在树梢悠悠地扇动。

日子在不经意间流逝，我的头发越来越长。母亲望着镜子中头发凌乱的我：“去找向师傅吧。最近他开门了。”我一惊，原来他不是彻底关门哦！

于是，晨起。路上行人稀稀落落，那道边的花儿微微仰着头，树上的鸟儿唱着清脆的歌。

我走进小店时，老人正在扫地。我准备找个椅子坐下等老人时，却发现，屋内多了一张大沙发和几张旋转椅。那不远处的茶几上还搁着几袋茶叶和几袋瓜子，听说这是供客人等候时吃的。老人这时扫完了地，围上围裙，从不远处的架子上找出一本书递给我，面容和蔼地看着我：“你找找哪个适合你？”那上面满满的都是造型，种类繁多，看得我眼花缭乱。“向师傅，我还以为你不干了呢，原来偷师学艺去了呀！”我幽默的和他开起玩笑。“哈哈！你们现在的孩子了不得。以前啊！我呢，太沉浸于过去的荣誉，直到孩子们点醒我，我才意识到，该去学习学习了。于是，自我放了几个月假，去北京找人家学习学习。”

原来，那段时间，他是学习去了，不是经受不住批评。我顿时为自己的误解而羞愧不已。

我顶着一头崭新的发型，心满意足地离开了小店。顾客陆陆续续地走进小店，无不惊讶于店内的布置和发型的种类，也无不如我般满意地离开。老人望着一个个离去的背影，嘴角绽放出灿烂的笑容。

依旧那老店，人们川流不息。