母亲是一本“无字经书”

冯剑芳

①腊月里的一个早上，下了一场薄雪。母亲一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住进了医院。由于什么活儿也做不成，还得花钱，母亲有些惆怅。

    ②出院后的第一天早上，等我听见声响，母亲已经持着胳膊在厨房里忙碌。看到母亲被绷带勒住的手指肿胀得发亮，我的心似油煎一般难受。

    ③打我记事起，母亲的手背就比正常人厚，一年四率高高降起，手指头也比别人租上一两圆。一到冬天，母亲的双手又红又肿，四处频裂，那些小口子扰张春，往外流着脓农血，直到夏天结痂。

④春天，麦苗返青。我盒妹妹跟着母亲去浇水。我们站在田垄边，竖着耳朵听流水淙淙地灌溉庄稼，满一个畦的时候，我们减声“到”，母亲麻利地脚上一蹬，双手一用力，三下两下，铁锹带起厚厚的土，落在垄沟上。“哗”，水流改变了方向，母亲还未痊愈的手背却崩出了几个口子，鲜红的血液泪泪地往外冒。

    ⑤秋天，母亲带着我们姐弟三个去摘棉花。她厚厚的手掌一把攥住盛开的棉花，往上轻轻一扬，肉墩墩的棉花就全部听话地跑到她的手掌心，然后被塞进绑在腰上的包袱里。“一定要把棉花摘干净，否则残留下来的“眼睫毛上就会飞到你的眼前，让你睡不着觉。”母亲一边示范，一边叮嘱我们。浙渐地，包袱里的棉花越来越多，我们都拖不动了，母亲也艰难地挪着步子。雪白的棉花倒在毛茸茸刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。“幸亏有你们，我一个人得摘到什么时候啊!”母亲颇感欣慰，我们姐弟三个仰起自豪的笑脸。

    ⑥棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且坚决地请求父亲买来一台收音机。 “嗒嘀嗒一一小喇叭开始广播啦!”故事和歌谣浸润了我们的童年；《白眉大侠》《窦娥冤》……我们在评书和舞台剧中成长，明是非，养浩然正气。

    ⑦“家纵贫寒，也须留读书种子。    ”母亲文化不高，也懂得这个道理。我们姐弟三个谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。

    ⑧冬天的夜里，昏暗的灯光下，我们和母亲一起剥花桃。睡觉前，母亲用不知从哪里寻来的不冻手的偏方，熬制成热汤。我们把温热的汤水捧在手心里，灯光打在她的手背上，氤氲的热气浸润着母亲的手背，裂开的口子疼得她不时吡一下嘴。可这时，分明又是母亲一天中最惬意的时光。

    ⑨那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手，从半自动洗衣机里打捞着衣服。她不让我们姐弟三个触着凉水，她怕，怕我们的手像她的手一样。

    ⑩缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师，变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄、妹妹的泡泡肩小褂、弟弟威武的军装、父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底换来我们脚下的舒适。

    ⑪那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们驱走严寒，带来幸福、平安、喜悦和诗意。

    ⑫“造子黄金满箴，不如一经”，母亲身体力行，不正是值得我们用一生去学习的“无字经书”吗?

(选自《知识窗》，有删改)