在亲爱的人与一头猪之间

王奎山

    1982年我读大四。那年的春节，我领着徐美红一起回乡下过年。徐美红的爸爸当时是我们省财政厅厅长，一个厅长千金，能看上我这乡下娃，那是因为我有三篇论文上过学报。徐美红的到来，简直在我们那个村子里刮了一场十二级的台风。女人们孩子们都挤到我家的院子里来看稀奇，一时间，院子里热闹成了一锅粥。男人们到底矜持一些，远远地站在那里看、议论。父亲拿着香烟，满面春风地上前挨个儿给大家敬。大家也不客气，会吸的，当场点着吸了起来；不会的，就夹在耳朵上。

    这是刚刚到家那天的事。此后的几天里，家里也是人来人往像赶集一样，没个冷清的时候。母亲高兴地说，咱家几十年都没有这样热闹过了。父亲点点头，说，那是哩，那是哩。

    直到年三十下午了，家里才算清净下来。母亲麻利地剁好饺子馅，妹妹和好面，和父亲三个人包起饺子来。我和徐美红表示要帮忙，被母亲坚决地拒绝了。于是，我躺在厨房一角父亲平时睡觉的地铺上看书。徐美红也找了一本闲书，懒懒地靠在我的身上看。这中间，徐美红上了一趟厕所。黄昏时候，饺子包完了。妹妹说，憋死我了，就往厕所跑。一会儿妹妹就跑回来大惊小怪地喊，猪跑哪里去了？咱家的猪跑哪里去了？父亲母亲都慌了，忙着往厕所里看，厕所里空空如也，哪里还有猪的影子？我们这里，厕所和猪圈是在一起的。

    突然，妹妹像是想起什么似的，大声说，俺嫂中间上厕所了，肯定是出来的时候忘记拴栅栏门了。这是极有可能的事。一到乡下，徐美红就暗中朝我抱怨，啥都好，就是解手太恐怖了，身边那么个大东西朝你虎视眈眈的，吓死人了。因此她匆忙离开时忘记拴栅栏门，以至于让猪跑了出去，这是极有可能的事。母亲忙给徐美红打圆场，批评妹妹说，你胡说个啥，你嫂出来咋会忘记拴栅栏门！徐美红也是个实心人，也不知道推卸责任，说，我忘记拴没拴栅栏门了。父亲宽厚地笑笑，说，我出去找找看，二百多斤重的大肥猪，还能丢了？说罢，父亲就出去找猪去了。跟着妹妹也说，反正没事，我也出去找找。

    天黑透了，四周传来噼噼叭叭的鞭炮声。别人家都在过大年了，我们家却连灯都没有点，五口人有两口还不知道在什么地方奔波呢。

    终于，父亲回来了。停了一会儿，妹妹也回来了。父亲把手一挥，朝母亲说，烧火吧，不能因为丢了一头猪，就连年也不过了，该咋过还咋过。父亲还特意朝我和徐美红笑笑，说，丢不了，一头二百多斤重大肥猪，往远处跑，它又跑不动，肯定就在附近，我明天再去找，保准找得到。

    话是这样说，但一家人谁也无法轻松下来。特别是徐美红。因为整个事件极有可能是她的粗心大意造成的，所以更显得心事重重，饺子吃了没几个，就丢下饭碗早早地上床歇息去了。

    第二天一大早，父亲就出去找猪了。然后，妹妹也出去了。母亲说，反正我在家也是闲着，我也出去，多一个总比少一个强。这样，家里就剩下我和徐美红两个人了，我想起母亲的话，“多一个总比少一个强”，就征求徐美红的意见，要不我也出去找？徐美红说，谁不让你去了？你去吧，你想去哪儿去哪儿！我有些尴尬地笑笑，走过去拍了拍徐美红的脑袋，也出去找猪去了。在那样一种特定的情况下，在亲爱的人与一头猪之间，我只能选择一头猪。我希望徐美红能理解这一点。

    一直找到中午，连根猪毛也没有找到。我垂头丧气地往回走。刚进村，就见妹妹远远地迎了上来。一看到妹妹脸上灿烂的笑容，我就知道猪找到了。果然，是父亲在附近的崔庄找到的。原来，头天下午猪跑到人家的包产地里吃麦苗，被人家赶到自家的猪圈里圈了起来。父亲给人家买了两盒烟，才把猪赶回来的。回到家里，父亲母亲脸上都是一脸的欢笑。

    突然，妹妹发现了一个新情况，说，哎，我嫂哩？又问我，哥，我嫂不是跟你一块儿找猪去了吗？母亲突然意识到了什么，知道出大事了，像个孩子一样“哇”地哭了起来。母亲一哭，本来就是孩子的妹妹也跟着哭了起来。父亲虽然没有哭，眼圈也红红的，对我说，我马上就去国营家借车子，你赶紧到新安店去。

    新安店，是京广线上离我们家最近的一个火车站。

一封信

周海亮

    牛筋老汉对春草说：“妮，我说，你写。写得漂亮些。”

    大虎，你这一走，两年多没有回来。好几次想写封信给你，但是春妮不在。春妮不在，村里就没有识字的人了。秀兰、羊娃、小崽、天来、秋菊、高梁，他们都打工去了。你二叔、三叔、田哥，还有强子，也都打工去了。大虎，村子里只剩下了老头老太太，村子里快没人啦……大虎，听爹一句话，如果城里不好混，你就回来。我和你娘侍弄二十多亩地，老胳膊老腿的，老是顾不过来。你娘身体还不好，这几年，风湿病好像严重了。去年我和你娘又承包了十二亩果园，新栽的果树，疯长。明年就能挂果，如果年头好，应该能收入不少……大虎，本来我和你娘希望你能留在城里，可是前年你回来过年，垂头丧气的，脸色蜡黄，就知道你在城里没少受罪。大虎，你到底图城里什么呢？咱村里人到底图城里什么呢？住的不如咱农村的狗窝，吃的不如咱农村的狗食，空气比咱农村的茅坑都难闻，又像狗一样遭城里人的白眼，图什么呢？咱农村虽然还不富，但总还能吃得饱饭，穿得暖衣，再肯出把力气的话，很快就能在村里起几间大瓦房……大虎，留在村里的人越来越少，咱村都快成空村啦。地没有人种，房子没有人住，满山的野菜和蘑菇没人采，看着心痛啊！……大虎，你也不小了，不能再耽误了。如果你回来，老老实实守着家，守着我和你妈，娶个媳妇，生个娃，安安稳稳过日子，不挺好？春草娘前几天给春草介绍了一个小伙子，米家屯的，人长得虽然一般，可是有力气，能干活，家里五间大瓦房，早起了。你说，如果你回来，咱也起五间大瓦房，谁还敢小看咱？……大虎，爹的话，你考虑考虑，如果想回来，就提前回个信……大虎，信是我让春草写的，她向我保证，我怎么说，她怎么写，一个字都不会差……大虎，要麦收了，一天比一天热，你在外面，别太累，多喝水……大虎，我和你娘都挺想你……

    春草对牛筋老汉说：伯，我在写呢。你怎么说，我怎么写。

    大虎，你这一走，两年多没有回来。好几次想写封信给你，可是你爹不告诉我地址。干你们那一行，风吹日晒，工作地点隔几个月一变，想给你写封信，也那么难。你走以后，秀兰、羊娃、小崽、天来、秋菊、高梁，他们都打工去了。大虎，村子里只剩下老头老太太，村子里快没有人啦……大虎，我不想呆在村子里，我也想跟你去打工。前几年，我爹身体不好，我得侍候他，走不开。去年，爹走了。爹走了，娘开始给我张罗对象。娘看上一个小伙子，米家屯的，人长得又矮又丑。不过他有力气，能干活，家里起了五间大瓦房。娘就是看上了大瓦房，才让别人给我张罗的。可是大虎，大瓦房有什么稀罕？我不喜欢他，更不想嫁给他……大虎，我知道你在城里没少受罪，可是没关系，你带上我，我可以帮你。帮你做饭，洗衣服，咱两个人，生活肯定会好得多。大虎，能和你在一起，哪怕住比狗窝还差的房子，吃比狗食还差的饭，哪怕遭城里人再多白眼，我也愿意……大虎，我一天都不想在农村呆了。每天一睁眼，干不完的农活。喂猪、放羊、拔草、浇水、打柴…… 大虎，城里多好啊！马路那么宽，楼房那么高，街道那么干净，就算到了晚上，外面也那么亮堂。……

    大虎，你爹不让我知道你的地址，信写完了，他用浆糊封好，去邮局，让邮局里的人替他写信封。你爹不想让我缠着你，你爹一心一意，想让你回来。可是大虎，听我的，千万别回来，否则，一辈子困在穷山沟，咱俩都完了。大虎，你两年多不回来，肯定在城里过得不如意，没关系，咱俩还年轻，我不怕吃苦……大虎，如果你还在乎我，就给我回封信，把你的地址告诉我，我去找你。我一个人去找你，谁也不告诉……大虎，信是你爹让我写给你的，我向他保证，他怎么说，我怎么写，一个字都不会差。我骗了他，我没有办法……大虎，要收麦了，一天比一天热，你在外面，别太累，多喝水……大虎，你爹你娘都挺想你，我更想你……大虎，我喜欢你……

十八岁的电影

红鸟

    清明节又到了，坐在家里，一阵落寞，就想到了父亲，想到了十八岁的电影。

    十八岁那年，我在陈城读高中。离开了家，就像脱缰的野马，再也没有了束缚。那时，接触了一帮子小混混，学会了抽烟、学会了喝酒，时不时地打个小架、谈个恋爱，成绩总是大红灯笼高高挂，日子过得满目疮痍，惨不忍睹。

    有一次，我和几个哥们儿蹲在铁道边抽烟，你一言我一语地胡喷大侃，正巧父亲骑着自行车过来了，当时他戴着大檐帽，车后座带了一壶油。我想坏了，烟在手里也扔不及了。可是父亲在我们身边并没有停留，哗啦一下就过去了。

    高一下学期，父亲开始肚子疼痛，头冒冷汗，他舍不得去医院，因为那需要一大笔开销，就自己去药店拿点止疼片吃，日子久了，病情就加重了。他自己偷偷跑到医院，拍个片子，医生一看，纷纷咬耳朵，父亲就知道坏了，他最终还是知道了病情：胃癌晚期。

    在市医院治疗了一个月，转到了省医院，每天都是挂吊针、喝中药。有时候我妈陪着，有时候就他自己。我决定逃学去郑州看望他。

    到了医院，他正躺在病床上，面黄肌瘦，胡子也好久没有刮了。看到我来了，他很吃惊，问我，你怎么来了。我说，就是想来看看你。病房里没有其他人，他那天下午精神很好，慢慢地坐了起来，和我聊他以前经历的事情，讲我小时候如何调皮，讲他年轻的时候如何追我母亲，还和我讲如何做人。最后，他让我帮他换上新衣服，他说要带我去看一场电影。

    我清晰地记得，我们坐在3 排的5 号和6 号，电影开始之前，父亲递给我一支烟。我愣住了，没有敢接。他说，抽吧。我颤抖着双手接过，却并没有点着。也奇怪，从那以后，我再也没有抽过烟，一直到现在。

    那天放的电影是霍建起导演的《那人那山那狗》，讲述的是一个老邮差退休后儿子第一天接替自己工作引出来的故事。儿子高考落榜不得已回到大山中的家后，做了大半辈子山村邮递员的父亲提前退休，安排儿子接下自己的工作。儿子上班第一天，父亲千叮咛万嘱咐之后仍不放心，带上长年在其左右的忠实老狗决定陪儿子再走一趟送信之旅。

    起初，父子两人因为长期隔膜只默默走路，渐渐地，通过与不同村民尤其一个漂亮女孩的接触，两人渐渐打开话匣，对彼此有了深一层的认识和了解。秀美如画的风景中，儿子慢慢明白了父亲工作的辛苦和意义，也明白了父亲深沉的爱，父亲也渐渐体会到他二十几年来对家庭的亏欠。

    影片里最让人动情的场景，应该是儿子背起父亲过河的那一段吧。儿子对父亲说，你背我那么多次，现在我长大了，应该我背你了。父亲伏在儿子的背上，一个山一样的男子，就那样湿了眼睛。我承认，我也感动了，眼睛湿润了。

    电影散场后，已经很晚了，外面刮起了风，很冷，父亲显得很疲惫。我说，爸爸，我背你走吧。他没有说话，像个小孩子似的伏在了我的身上。我背起父亲慢慢地往医院走，我们彼此都没有说话，生怕打破了夜晚的宁静。父亲的身子已经很瘦削，我感觉好轻，好轻。父亲的双手耷拉在我的耳边，一晃一晃的，是那样的无力。父亲伏在我的背上睡着了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整个世界。

    在医院待了三天，我要回去了，父亲去送我。在火车站，他站在风里面，目送我上火车，一句话都没有说，只是把从火车站买的小糕点递给了我，示意我路上吃。

    一个月后，父亲病重，在医院里去世，享年49 岁。当父亲的遗体运到家里时，我竟然没有了泪水，只是久久地跪在父亲身边。

    如今我已是一名中学教师，每年新生入学，我都要给学生放《那人那山那狗》，学生们看得很认真、很动情，慢慢地就能听到不少学生轻微的啜泣声。我能做的，只有紧紧地盯着电脑屏幕，让我的思绪像风筝一样，离开教室，飞到家乡的大平原，飞到父亲身边……

    柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

    等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

    “哈哈哈！”

    这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。

    过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。

    我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

    我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！

一副从城里来到乡下的麻将

余清平

    你是一副麻将，产于羊城的一家高端娱乐用具公司，因此，你爱大城市，爱繁华，爱热闹。可是，事与愿违，你被帅哥买了去送给他住在乡村的父亲。

    你记得那天帅哥买下你，虔诚地将你装进包里。当时，你的世界只有一个色调——黑。

    等你看到阳光的时候，你却想哭，太陌生，太寂静，这是啥地方？你看看四周，没有汽车，没有霓虹灯晃到心里的七彩光亮，房子是新建的，但没装修。原来，你被送到了一个小山村。

    你有了新主人，是一个老人。他虽然背驼、腰弓、头发白，但有着帅哥的影子。你眯着眼想了想，便猜到他是帅哥的父亲。这个帅哥，竟然将你当成礼物送给他乡下的老父亲。你哭你闹！你一点办法也没有，于是你慢慢地学会了安静，更学会了与老人对视。

    老人的眼睛有些浑浊，但你一眼就看出他那浑浊里有无限的思念和忧郁。你知道他肯定是想儿子。

    老人很喜欢你，天天抱着你说，我崽是个孝顺的崽，给爸买麻将，有了麻将，日子就不难挨了。崽，你在那边好好打工，房子装修需要钱，你娶屋里（老婆）也需要钱，爸一个人过得去，别挂念爸。

    这一刻，你才理解了帅哥，也原谅了他，现在的年轻人也不容易啊。

    相处的时间长了，你说，我们来带点彩头吧，干玩，一点味儿也没有。

    老人对你说，不能玩大的，那是赌博，就玩一二三，崽说过小玩怡情。老人开始是一个人玩，几天后，就觉得不过瘾，就对你说，这带彩的还真得四个人玩才有意思。老人一拍脑壳说，哦，那就喊郝才、老木和刘婆过来，一起玩。

    老人拿着一个木炭，在桌子上边写边对你说，这里坐着的是郝才，前年就死了，享清福去了；这里坐着老木，这家伙去城里与他崽一起过了；这里是刘婆，刘婆最喜欢打麻将，以前经常去别的村子找人玩，那次不知怎么就跌倒了，就去了，现在我有了麻将，这婆子却不在了。

    你看见老人的眼睛湿湿的。老人在最后一方写了一个“我”，说这方就是我。老人又在每一方放了八十块零钱，说老伙计们，八十块，够了，能输光八十块的，那你就够背的，活该。

    你看着老人围着桌子转起圈来。一开始，老人玩得有滋有味，不论是谁和牌，他都很开心地笑，特别是他自己自摸时，居然常常玩得忘记吃饭。你看着也乐。有一次，老人手气太背，五十块差不多输光了。你看见老人盯着你看，脸色有些异样。老人喃喃自语，老伙计们，对不起了。

    老人接连来了几次自摸。老人没笑。默然一阵，老人对你说，今天我怎么做出这种事！你看出老人很惭愧。此后，老人就不玩带彩头的了。

    有几次，老人拎着你满村庄转。你知道老人是想找人玩，但就是凑不齐四个人。老人说他不能去别的村，怕像刘婆一样，让崽在外面不能安心打工。再后来，你看到老人的腰更弓了，老人就抱着你晒太阳，从日出晒到日落，从早晨坐到黄昏。有一天，老人说今天不晒太阳，要睡觉。老人拿出手机给帅哥打电话，但没人接听。老人就抱着你一起睡了。老人这一睡下，就再也没醒来。老人脸上带着微笑，你看了却痛哭起来。

（有删改）

鱼儿

冰心

    十二年前的一个黄昏，我坐在海边的一块礁石上，手里拿着一根竹竿儿，绕着丝儿，挂着饵儿，直垂到水里去。微微的浪花，漾着钓丝。

    礁石上倒也平稳，那边炮台围墙的影儿，正压着我们。过了半天，这丝儿只是静静的垂着。我觉得有些不耐烦，便嗔道，“到底这鱼儿要吃什么？ 怎么这半天还不肯来！”奶娘笑道，“它在海里什么都吃，等着罢，一会儿它就来了！”

    我实在有些倦了，使将竿子递给奶娘。两手叉着，抱着膝，一层一层的浪儿，慢慢的卷了来，我想着——我想我要是能随着这浪儿，直到水的尽头，掀起天的边角来看一看，那多么好呵！不过掀起天来的时候，要把海水漏了过去，把月亮濯湿了。不要紧的！天下还有比海水还洁净的么？它是澈底清明的……

    “是的，这会儿凉快的多了，我是陪着姑娘出来玩来了。”奶娘这句话，将我从幻想中唤醒了来；抬头看时，一个很高的兵丁，站在礁石的旁边，正和奶娘说着话儿呢。他右边的袖子，似乎是空的，从肩上直垂了下来。

    “他是谁？他的手臂怎……”

    奶娘笑着拍我说，“不要紧的，他是我的乡亲。”

    他也笑着说，“怎么了，姑娘怕我么？”奶娘说，“不是，姑娘问你的手怎么了。”他低头看了一看袖子，说，“我的手么？我的手让大炮给轰去了！”

    我望着他说，“你的手是让这炮台上的大炮给轰去的么？”

    他说，“不是，是那一年打仗的时候，受了伤的。”我想了一会儿，便说，“你们多会儿打仗来着？怎么我没有听见炮声？”

    他不觉笑了，指着海上，——就是我刚才所想的清洁光明的海上——说，“姑娘，那时还没有你呢！我们就在那边，一个月亮的晚上，打仗来着。”我说，“他们必是开炮打你们了。”

    他说，“是的，在这炮火连天的时候，我的手就没有了，掉在海里了。”我呆呆的望着蔚蓝的海，——望了半天。

    奶娘说，“那一次你们似乎死了不少的人，我记得……”他说，“可不是么，我还是逃出命来的，我们同队几百人，船破了以后，都沉在海里了。只有我，和我的两个同伴，上了这炮台了。现在因着这一点劳苦，饷银比他们多些，也没有什么吃力的事情做。”

    我说，“他们那边也一样的死伤么？”他说，“那是自然的，我们也开炮打他们了，他们也死了不少的人，也都沉在海里了。”我凝望着他说，“既是两边都受苦，你们为什么还要打仗？”他微微的叹息，“哪里是我们？……是我们两边的舰长下的命令，我们不能不打，不能不开炮呵！”

    炮台上的喇叭，呜呜的吹起来。他回头望了一望，便和我们点一点首说，“他们练习炮术的时候到了，我也得去看着他们，再见罢！”

“他自己受了伤了，尝了痛苦了，还要去开炮，也教给后来的人，怎样开炮；要叫敌人受伤，叫敌人受痛苦，死了，沉在海里了！——那边呢，也是这样。”

    海水推着金赤朗耀的月儿，从天边上来，可我的心却沉了下去。

    “海水里满了人的血，它听凭飘在它上面的人类，彼此涌下血来，沾染了它自己。”

    “月儿是受了这血水的洗礼，被这血水浸透了，他带着血红的光，停在天上，微笑着，看他们做这样的工作。”

    “清洁！光明！原来就是如此……”

    奶娘拊着我的肩说，“姑娘，晚了，我们也走罢。”

    我慢慢的站了起来，从奶娘手里，接过竿子，提出水面来，——钩上忽然挂着金赤的一条鱼！

    “‘它在水里什么都吃’，它吃了那兵丁的手臂，它饮了从那兵丁伤处流下来的血。它在血水里养大了的！”我挑起竿子，摘下那鱼儿来，仍旧抛在水里。

    奶娘却不理会，扶着我下了礁石，一手拄着竿子，一手拉着无精打采的我，走回家去。

（有删改）