送阿宝出黄金时代

丰子恺

①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这5000多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。 

②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。

③你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑，恍悟这不是当然的事、可喜的事吗？    

 ④记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。    

 ⑤以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。  

（选自长江文艺出版社《丰子恺散文精选》一书，有删改。本文写于1934年）

                                                                                                      漫谈桥的美
      游览祖国的名胜，也许你醉情于名楼古刹，也许你忘返于名山大川，而我，偏爱恋桥的隽美。那横跨在青山绿水间的仪态万方的桥，常常把人带进一个诗情画意的美的境界。“水从碧玉环中过，人从苍龙背上行。”多么令人神往。远古的神话，把天上的彩虹说成是“人间天上的桥”；而古往今来的诗人，却爱把人间的桥比做天上的彩虹。
      桥的美，首先在于它的建筑艺术的美。无论是拱桥、联拱桥、梁桥、开合桥，还是卧桥、浮桥和悬桥，它们在序列组合、空间安排、比例尺度、造型式样、色彩质地等方面，都十分讲究均衡、对称、变化、和谐，甚至还有韵律和节奏，显示出造型的美。饮誉中外的赵州桥，是我国目前还保存完好的一座古代石拱桥。它横跨在河北赵县洨河之上，一个大拱，状若长弓，桥面与水面却几乎平行。大拱的两肩上，又各驮着两个小拱，拱上加拱，这样不仅减少了水流阻力，减轻桥重，而且使桥身多变化，不呆板，更显美观。整个拱身结构匀称，精巧空灵，雄伟之中见秀逸。历代人们都赞颂赵州桥的美。唐朝张鷟说，远望赵州桥像“初月出云，长虹饮涧”。宋朝杜德源则有这样的诗句赞美它：“驾石飞梁尽一虹，苍龙惊蛰背磨空。坦平箭直千人过，驿马驰驱万国通。云吐月轮高拱北，雨添春水去朝东。”今天人们不仅观赏它的巧夺天工的造型美，而且为它在世界桥梁史上首创拱肩加拱的“敞肩拱”型桥，感到自豪。这也许就是赞叹赵州桥的歌舞剧《小放牛》至今还流传不衰的缘由吧。
      桥的美，还在于它融合了多种艺术的美。雕刻、绘画、亭阁、工艺美术，乃至碑亭中的诗文，共同构成了桥的美。北京丰台的卢沟桥，桥上的石柱雕刻着狮子四百八十五个。有的母子相抱，有的交头接耳，有的侧耳谛听，有的凝目远望，千姿百态，惟妙惟肖。意大利人马可·波罗，在他的游记里，称颂此桥“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上的石狮，说它们“共同构成美丽的奇观”。桥东碑亭内立有清乾隆题“卢沟晓月”汉白玉碑，为“燕京八景”之一，亦为桥增色不少。广西三江的程阳风雨桥，在五座青石桥墩上，建有五座不同屋顶的四层宝塔式楼阁。楼阁间有廊相连，上有屋盖，楼、廊浑然一体，相映生辉，形成一条壮丽的水上游廊。
      桥的美，还因为它往往和周围环境、自然景色互相配合，格局相宜，融为一体，造成一种美的境界。人们称这为“借景”。泰山中天门北的云步桥，驾凌深涧。附近常有云气弥漫，人行桥上如在天际。桥北石崖名御帐坪，传说是当年宋真宗观赏云步桥的月色与泉声，凿穴支帐野宿的地方。坪前飞瀑悬挂，穿行桥下，水气蒸腾，金鼓齐鸣。明代诗人陈凤梧有诗赞道：“百丈崖高锁翠烟，半空垂下玉龙涎。天晴六月常飞雨，风静三更自奏弦。”云步桥的高崖、飞瀑、行云、苍松，使此桥脱尽尘埃气，而产生一种清澈秀逸的意境，使人神清气爽。
      桥的美，还因为桥本身的特殊经历。典故传说及其引起的思索和遐想，让人产生一种意境美。西安灞桥，是历史上富有诗意的古桥。唐人送客多至灞桥，折柳赠别，至此黯然，故又名消魂桥。春夏之交，来至灞桥，翠柳低垂，絮花纷飞。口中吟咏着唐朝王之涣的诗句：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”此时此地，诗的氛围和桥的景物水乳交融，产生一种深蕴淡出的意境美。苏州枫桥，唐诗人张继作有著名诗篇《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”诗为枫桥竖起一块丰碑。枫桥、寒山寺和寺里的大钟从此名扬海外。诗人通过天脚残月、江畔枫树、渔舟火光、栖鸦夜啼、古刹钟声的描写，使枫桥的夜色显得无比的幽美。杭州西湖的断桥，以其“断桥残雪”为西湖十景之一。而断桥的著名和给人的美感又似乎不在残雪，而在《白蛇传》的民间传说。白娘子和许仙断桥相识，互相爱慕，由此而产生一出可歌可泣的爱情悲剧，白娘子终因爱情而献身。人们对白娘子的悲惨遭遇，同情、怜悯和赞叹不已。
      还有一种并非属于建筑艺术的桥，它也是美的。比如神话中的桥。千百年来民间流传着牛郎织女的故事。那可恶的王母娘娘，拆散了牛郎织女的美满姻缘，用一道银河，隔断了一对生死不渝的夫妻。是那成人之美的花喜鹤，每年七月初七，在银河上搭起一座鹊桥，使夫妻俩得以相会。这鹊桥，是爱情之桥，幸福之桥，自然它是十分奇丽动人的。

谨忆周树人君

藤野先生

    ①因为是多年前的旧事了，所以记忆不是很清楚，但我可以确定我从爱知医学专门学校转职到仙台医学专门学校是明治三十四年（1901年）末的事。在那之后两年或三年，周树人君作为第一个从中国来的留学生进入了仙台医学专门学校学习。因为是留学生，不需要参加入学考试，周树人君和一百人左右的新入校生以及三十多人的留级生一起听课。

    ②周君身材不高，脸圆圆的，看上去人很聪明。记得那时周君的身体就不太好，脸色不是健康的血色。当时我主讲人体解剖学，周君上课时虽然非常认真地记笔记，可是从他入学时还不能充分地听、说日语的情况来看，学习上大概很吃力。

    ③于是我讲完课后就留下来，看看周君的笔记，把周君漏记、记错的地方添改过来。如果是在东京，周君大概会有很多留学生同胞，可是在仙台，因为只有周君一个中国人，想必他一定很寂寞。可是周君并没有让人感到他寂寞，只记得他上课时非常努力。

    ④如果留下来当时的记录的话，就会知道周君的成绩，可惜现在什么记录也没留下来。在我的记忆中周君不是成绩非常优秀的学生。

    ⑤那时我在仙台的空崛街买了房子，周君虽然也到我家里来玩过，但已没有什么特别的印象了。如果过世的妻子还在世的话，或许还可以回忆起一些事情。前年，我的长子藤野达也在福井中学时，主讲汉文的管先生对他说“这本书上写了你父亲的事，你拿去看看。如果真是那么回事，给我们也讲一讲那些事情”。于是长子达也借回了周君写的书让我看，这些作品似乎都是佐藤翻译的。

    ⑥这以后大概过了半年，管先生来和我会面，也谈到了书中所讲的那些事情。从管先生那里，我知道周君回国之后成了优秀的文学家。管先生去年去世了。听说在姬路师范当老师的前田先生也说过周君的一些事情。让我再回到前面的话题。周君在仙台医学专门学校总共只学习了一年，以后就看不到他了，现在回忆起来好像当初周君学医就不是他内心的真正目标。周君临别时来我家道别，不过我忘记这次最后会面的具体时间了。

    ⑦据说周君直到去世一直把我的照片挂在寓所的墙上，我真感到很高兴。可是我已经记不清是在什么时候、以什么样的形式把这张照片赠送给周君的了。

    ⑧如果是毕业生的话，我会和他们一起拍纪念照，可是一次也没和周君一起照过像。

    ⑨周君是怎样得到我这张照片的呢？ 说不定是妻子赠送给他的。周君文中写了我照片的事情，被他一写，我现在也很想看看自己当时的样子。我虽然被周君尊为唯一的恩师，但我所作的只不过是给他添改了一些笔记。因此被周君尊为唯一的恩师，我自己也觉得有些不可思议。

    ⑩周君来日本的时候正好是日清战争以后。尽管目清战争已过去多年，不幸的是那时社会上还有日本人把中国人骂为“梳辫子和尚”，说中国人坏话的风气。所以在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。

    ⑪少年时代我向福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文，所以我很尊敬中国人的先贤，同时也感到要爱惜来自这个国家的人们。这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。周君在小说里、或是对他的朋友，都把我称为恩师，如果我能早些读到他的这些作品就好了。听说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系上的话，周君会该有多么欢喜啊。

    ⑫可是现在什么也无济于事了，真是遗憾。我退休后居住在偏僻的农村里，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。前些天从报纸上得知周君鲁迅去世的消息，让我回忆起上面所说的那些事情。不知周君的家人现在如何生活？ 周君有没有孩子？

    ⑬深切吊唁把我这些微不足道的亲切当作莫大恩情加以感激的周君之灵，同时祈祷周君家人健康安泰。

英语发芽，汉字开花

路也

    行到国外，忽然意识到自己的身体成了一只盛满汉字的罐子，那些方块字由于忽然失去了使用场地，找不到及时的出口，只能在我这只高一米五八的罐子里面密封着、烦闷着、膨胀着、挤压着、惆帐着、等待着，仿佛里面关进了一群亮闪闪的蟋蟀，或者里面在日日夜夜地培育着催生着植物胚芽，跟生豆芽一般……我的天灵盖，也就是罐子上方那只圆圈的盖子，快要被压抑着的巨大的母语的力量掀开来了。

    有时，我又感到自己的身体是一只地面上的雷达，里面的导航系统装置完好，却怎么也搜索不到要找寻的飞行目标了，灵感不再，甚至连表情看上去都有些发呆了，A我这只中国制造的雷达失灵了。

    被英语包围，四面楚歌。

    可是这楚歌又让我无比兴奋，其实从感官到心理，我对英语都有着类似红杏出墙的热爱，它能带给我城池沦陷般的快乐，它的干练准确和绅士风度让我着迷，以至倾倒。

    我身体里的英语正在发芽，正在一点一点的挤走汉语的地盘。于是我很快就开始想念汉语了，30多年来，第一次，我在一个没有它的地方想念它，我想模仿都德《最后一课》里那个教师的口气武断的说，汉语是世界上最美的语言。这时我才强烈地感觉到我原来是离不开它的，我对它的爱是前世的、今生的和来世的，我与它生死相依。我常常一个人在异国旅行，包里总塞着一本唐诗宋词元曲的选本，在英语那连绵不断蜿蜒起伏的大好河山里，想着古汉语的四合院和画栋飞檐，的确有着很奇特的感觉。在一面镶着字母似的卷涡纹边框的西式的镜子里，照见的却总是方块字里的中国，它比过去任何时候都显得清晰。

    去看海明威和惠特曼，没有朝拜的心情，倒是有走亲戚串门的感觉。在路上我总是能想到“八里洼”这个地名，地球是圆的，我这样不停地走下去，途经海明威的家、惠特曼的家，途经梭罗的木屋，走过狄金森的窗下，最后一定还会走回到我的八里洼。

    诗都是后来写的了。B我遥遥地赶回地球另一边，走在蒙着烟尘的天空下，沿着永远飘散着白菜味的街道拐进小巷，走进光线昏暗斑驳的楼道，回到那个属于我的小小角落，重新坐在那扇有着白杨树的南窗下，那雷达在汉语的领空重新有了信号，找到了目标……我感到自己拥有了整个世界。

    那满满一罐子汉字，蟋蟀们蹦跳出来了，每一个汉字都是一个压抑不住的茁壮的胚芽，都舒展开了枝叶，抽出茎干，开出花来

    诗后面，我没有像过去那样标上写作的日期，这次我标的是我最初想写这诗的时候的那个日期，我认为对于这些诗，产生想写它们的念头要比真正写出它们来更重要。

    诗写的是外国，但更是中国。