Lily loved school. However, there was one class Lily worried about more than any other—art. She didn't know why she just wasn't any good at drawing, painting, or cutting.

Ms. Clay, the art teacher, stood at the front of the room. "Class, next Friday our school is going to have an art competition," she announced. Ms. Clay was a great teacher, and Lily liked her a lot. But this announcement made Lily nervous. "Everyone in the school will create a piece of artwork to show in the library. You can use the different types of artwork we have been studying." Ms. Clay was quite excited when she spoke while Lily found herself sinking lower in her chair.

Lily had the whole weekend to work on her project, but she could not think of anything to do. On Monday, Lily felt frightened, so after school Lily asked Ms. Clay if she could write an art paper instead of doing an art project.

"I understand this project scared you, Lily," Ms. Clay said. "Just remember, you can create any kind of art you want." Ms. Clay smiled at her. "Art is a person's way of expressing his or her feelings—it isn't always painting, drawing, or cutting. I know you will think of something very creative, and I can't wait to see it."

When Lily arrived home, she took out a piece of paper and a pencil. She remembered Ms. Clay's words. "Art is a person's way of expressing his or her feelings." Lily wrote the word "terrified" on her paper. She crumpled (揉皱) the paper and threw it to the side of her desk.

Then Lily stared at the crumpled ball. Suddenly an idea struck her.

Paragraph 1：

Why not create something out of crumpled paper?

Paragraph 2：

On Friday, Lily carefully carried her project into the library.

One teacher had two students. One of them had a positive vision while the other had the 1 one.

One day, the teacher 2 for a park with both the students and while wandering in the garden, they 3 a mango tree from which some ripe and juicy mangoes were 4 . On seeing this, the teacher thought to 5 both of his students. Then, he asked the first one, "My dear child, what do you think of this mango tree?"

The student answered instantly, "Teacher, in spite of people 6 this tree with stones, it gives us sweet and juicy mangoes. It does 7 but still it gives us fruits. I wish all human beings learn this important 8 from the mango tree-to share their 9 even if they have to suffer for this."

After that, the teacher asked the other student the same question. The student 10 answered, "Teacher, this mango tree is no good and will not give mangoes by itself but only when we hit it with stones and 11 . Therefore, we should hit it hard to get sweet mangoes from it. That is the only way to 12 these mangoes. It is also clear from this tree that in order to get good 13 from others, we need to be violent and only when we become violent, then and only then will we get 14 ."

The teacher was delighted with the answer given by the first student because he had an admirable vision and 15 the tree with positive vision.

The popularity of ancient towns in the south of the Yangtze River, such as Zhouzhuang and Wuzhen, has aroused a nationwide trend in the construction of ancient towns. Lin Peng, the director of China's Institute of Ancient Cities and Cultural Studies, pointed {#blank#}1{#/blank#} that there are more than 2,800 developed or developing ancient towns in our country, {#blank#}2{#/blank#} is definitely the highest number globally.

In ancient towns, {#blank#}3{#/blank#} immersive（沉浸式） experience being mentioned here is historical and cultural characteristics—the "ancient" of ancient towns. Apart from visible "special buildings", characteristics also include invisible "culture". Tourists in ancient towns want to see the living {#blank#}4{#/blank#} （condition） of local people, feel the vitality of town life, try characteristic local snacks {#blank#}5{#/blank#} （influence） by geography and folk customs, and understand how long history {#blank#}6{#/blank#} （shape） local culture. Out of modern fast-paced work and life, tourists want to awaken their inner softness with a slow-moving ancient town.

Touring ancient towns is for recreation, relaxation, and pleasure, {#blank#}7{#/blank#} if all the ancient towns in different places are the same and cannot find their own {#blank#}8{#/blank#} （unique）, then ancient town tourism will {#blank#}9{#/blank#} （eventual） decline. Let every ancient town become a unique historical imprint（印记）, so that tourists can find their "poetry and distance" while {#blank#}10{#/blank#} （wander） through the ancient towns. This is the soul that ancient towns need to regain.

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

Zhang Guimei taught at a school during the day and took care of a children's home in her spare time. One day, Zhang met a teenage girl {#blank#}1{#/blank#} told Zhang that her family was too poor {#blank#}2{#/blank#} (afford) school fees. Zhang went to persuade her parents to allow their daughter to continue schooling {#blank#}3{#/blank#}, the parents refused Zhang. With the little girl lingering in her mind, Zhang tried to figure out how to help those poor local girls.

In 2007, Zhang {#blank#}4{#/blank#} (elect) as a representative of the 17th National Congress of the Communist Party of China and attended the meeting in Beijing. A news report on Zhang helped her ambition of building a school {#blank#}5{#/blank#} girls gained the attention of Huaping county officials and other {#blank#}6{#/blank#} (support). A year later, Huaping Girls' High School, China's {#blank#}7{#/blank#} (one) tuition-free high school, opened and enrolled 100 students, with Zhang as its president. Most of the girls were from remote areas.

{#blank#}8{#/blank#} (follow) in Zhang's footsteps, many of the graduates of Huaping Girls' High School have chosen to work in remote areas.

In July 2021, she was one of the recipients of this year's July 1st Medal, the {#blank#}9{#/blank#} (high) honor for a Communist Party of China member, for her outstanding contributions to education in the {#blank#}10{#/blank#} (mountain) region.