Lily loved school. However, there was one class Lily worried about more than any other—art. She didn't know why she just wasn't any good at drawing, painting, or cutting.

Ms. Clay, the art teacher, stood at the front of the room. "Class, next Friday our school is going to have an art competition," she announced. Ms. Clay was a great teacher, and Lily liked her a lot. But this announcement made Lily nervous. "Everyone in the school will create a piece of artwork to show in the library. You can use the different types of artwork we have been studying." Ms. Clay was quite excited when she spoke while Lily found herself sinking lower in her chair.

Lily had the whole weekend to work on her project, but she could not think of anything to do. On Monday, Lily felt frightened, so after school Lily asked Ms. Clay if she could write an art paper instead of doing an art project.

"I understand this project scared you, Lily," Ms. Clay said. "Just remember, you can create any kind of art you want." Ms. Clay smiled at her. "Art is a person's way of expressing his or her feelings—it isn't always painting, drawing, or cutting. I know you will think of something very creative, and I can't wait to see it."

When Lily arrived home, she took out a piece of paper and a pencil. She remembered Ms. Clay's words. "Art is a person's way of expressing his or her feelings." Lily wrote the word "terrified" on her paper. She crumpled (揉皱) the paper and threw it to the side of her desk.

Then Lily stared at the crumpled ball. Suddenly an idea struck her.

Paragraph 1：

Why not create something out of crumpled paper?

Paragraph 2：

On Friday, Lily carefully carried her project into the library.

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

    In my early thirties, I decided to climb Mount Kilimanjaro, the highest mountain in Africa at 5, 895meters above sea level. 

    After months of preparation, I started my great 1 . At the base of the mountain, I met Mik, a local porter, who warmly 2 me. Mik's job was to carry my equipment up the mountain, set up the tent, and carry everything back down after reaching the 3 . 

    The first day of the climb was 4 the rain forest, across a slippery , muddy ground covered with tree roots and vines (藤蔓) . Mik was carrying 30 kilos on his head! By that evening, we made it to 3, 000meters. The air was 5 and it was colder. When I arrived at the campsite for the night, my tent was already set up and waiting for me. 

    Day two was much steeper and rockier. I really had to 6 what I was doing. And I felt guilty for the tough 7 Mik had to work in. Yet when I turned to Mik, he said with the biggest smile, "pole, pole, "which means"8 , take it easy" in his native language. I 9 back, my burden lighter somehow. 

    Over the next five days, the climb got 10 difficult. The temperatures could 11 from 21℃to below freezing in a few hours. At 5, 700 meters, there's only half the oxygen 12 in each breath compared to at sea level. That leaves many people with severe headache. Yet Mik always had a smile and a positive attitude. It had an enormous impact on mo, giving me the 13 to keep going. 

    Even today, when I find myself 14 with anything in life, I just think back to Mik and his smile. A great attitude can bring joy to those around you, or even 15 strangers to the top of a mountain. 

Here are two athletes who are masters in their sports and also set{#blank#}1{#/blank#} good example for others.

Lang Ping, as a player, brought honour and glory to her country. As a coach, she led the China women's volleyball team to {#blank#}2{#/blank#} (medal) at world championships and the Olympics. When the Chinese team was preparing for the 2015 World Cup, her {#blank#}3{#/blank#} (determine) was tested. The team she had built was falling apart. Two of her players had to leave.{#blank#}4{#/blank#} (face) the challenge, Lang Ping didn't lose heart. She knew that her young players could win{#blank#}5{#/blank#} they worked together as a team. Two weeks later, they were world champions.

Michael Jordan, who became known as "Air Jordan", changed basketball with his graceful moves and jumps. His skills were{#blank#}6{#/blank#} (impress), but the mental strength he showed made him unique. In the final seconds of a game, Jordan always seemed to find a way {#blank#}7{#/blank#} (win). Jordan says that the secret {#blank#}8{#/blank#} his success is learning from his failures. Losing games taught him to practise {#blank#}9{#/blank#} (hard) than before and never give up. In life, Jordan has learnt to share his success with others. The Boys and Girls Club he started in Chicago {#blank#}10{#/blank#} (help) young people since 1996.

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

I had a terrible experience last year. One night my younger brother, Chase, was driving us home from our weekly cleaning of the church. We were both getting 1 , so we picked up a couple of energy drinks at a gas station. Then we jumped onto the freeway and 2 home.

The ride was fine. My brother was focused, so I 3 my eyes. I woke up when we were close to our exit. But the car 4 turned to the right. I did not care at first because Chase often played jokes. Then I 5 it was not a joke at all.

I shouted my brother's name at the top of my 6 . He woke up from his sleep in time to slam on the brakes, though the brakes did little to 7 us down. We crashed into a streetlight, 8 us hit the dirt hill of the off-ramp (出口匝道).

Then I 9 something white and bright shoot toward my chest. It hit me and left me breathless but 10 me from the dashboard (仪表盘). The streetlight swung around, hitting two other 11 and then crashed back onto the hood of our car. One inch 12 to us, Chase and I wouldn't be here today. A kind man 13 us out of our car, and the policeman came to 14 us. They said there were no broken ribs (肋骨) and no internal bleeding.

Our dad 15 on the scene in his car and drove us home. From that day on, we never drove while we were sleepy or tired again.