老头于做事总不会错

安徒生

现在我要告诉你一个故事。那是我小时候听来的。从那时起，我一想到它，就似乎觉得它更可爱故事也跟许多人一样，年纪越大，越显得可爱。

我想你一定到乡下去过吧，你一定看到过老农合。屋顶是草扎的，上面零乱地长了许多青苔和小植物。墙都有些倾斜，窗子也很低，而且只有一扇窗子是可以开的，窗下有一个小水池，池里有一只群鸭和一群小鸭。

那里住着一对年老的夫妇一个庄稼人和他的妻子。不管他们的财产少得多么可怜，他们总觉得放弃件把东西没有什么关系，比如他们的一匹马。它依靠路旁沟里的一些青草活着。他们要用这马交接些更有用的东西。但是应该换些什么呢？

“老头子，你最清楚呀，”老太婆说，“你做的事总不会错的。”

于是她替他裹好围巾，把它打成一个蝴蝶结，看起来非常漂亮。然后她用手掌心把他的帽子镲了几下，同时在他温暖的嘴上接了一个吻。这样，他就骑着这匹马走了”

太阳照得像火一样，天上见不到一块乌云。

这时有一个人赶着一头母牛走来。“它一定能产出最好的奶！”农人想，“把马换一头牛吧--这一定很合算。”“喂！”他说，“听我讲吧，我想一匹马比一头牛的价值大，不过这点我倒不在乎。你愿意交换吗？”“当然！”牵着牛的人说。这桩生意就做成了，农人本可以回家去的。不过他既然计划去赶集，去看一下也好。他很快地向前走。不一会儿他赶上了一个赶羊的人。这是一只很漂亮的肥羊，非常健壮“我倒很想有这牲口，”农人想，“它可以在我们家沟旁边找到许多草吃。”"我们交换好吗？”赶羊人当然是很愿意的。于是农人就牵着他的一头羊继续走。他在棚栏旁边看到另一个人，这人臂下夹着一只大鹅。

“你夹着一个多么重的家伙！”农人说，“它的毛长得多，身子又很肥！如果把它放在我们的小池子里，那倒是蛮好的呢。我的老女人可以收集些菜头果皮给它吃。它应该属于她才是。你愿不愿交换？”对方一点也不表示反对，这个农人得到了一只鹅。

这时他已经走进了城，一直走到栅栏那儿收税人的田里去了。这人有一只母鸡。这个农人心中想：“这是我一生所看到的最好的鸡！”“我们交换好吗？”他说。

“交换！”对方说，“唔，那也不坏！”

那个收税人得到了鹅，这个农人带走了鸡。

他在到集市的路上已经做了不少生意了。天气很热，他也感到累，想喝一杯烧酒。他来到了一个酒店门口，店里一个伙计走出来了，背着满袋子的东西。“你袋子里装的什么东西？”“一袋子喂猪的烂苹果。“这可不少！去年我们相子旁的那棵老草果树只站了一个草果。我们把它保存了是一直特到服开为业，“而相导进的发群电等易我老资说。现在她可以看到一大堆财产了！我希望地能看看。”

她拿出那只鸡来，提了一袋子烂草果。他走进酒店，里面有两个英国人：他们非常有钱，他们的腰包都是鼓得满满的。他们还打起赌来呢。“你打算出什么价钱呢？”“我想拿我的鸡来交换。”-嚱--嗞！炉子旁边发出的是什么声音呢？这是苹果开始烤烂的声音。他照样把一匹马换得一头牛，以及一直到换得烂草果为止。“乖乖！你回到家里去时，保管你老婆结结实实地打你一顿！”那两个英国人说。“我骑会得到一个吻，而不是一顿痛打，”农人说，“我女人会说：老头子做的事总是对的。”“我们打赌好吗？”英国人说，“我们可以用满桶的金币来打赌！”“一个金币就够了。”农人回答说。于是赌注就这么确定了。他们来到了农人的屋子“晚上好，老太婆。”“晚上好，老头子。”

“我已经把东西换来了！”

“是的，你做事总不会错。”老太婆拥抱着他，把那袋东西和客人都忘掉了

“我把那匹马换了一头母牛。”

“感谢老天爷，我们有牛奶喝了。”

“是的，不过我把那头牛换了一只羊。”

“啊，那更好！”老太婆说，“你想得真周到，我们给羊吃的草有的是。以后我们可以有羊奶、羊奶酪羊毛夹克、羊毛袜子了！”

“不过我把羊又换了一只鹅！”

“亲爱的，那我们今年在过节的时候就有鹅肉吃了。你老是想种种办法来使我快乐。”不过我把这只鹅换了一只鸡。”

“这桩交易做得好！”老太婆说，“鸡会生蛋，蛋可以孵小鸡，那么我们将可以养一大院子鸡了！这正是我所希望的一件事情。”

“不过我已经把那只鸡换了一袋子烂苹果。”

“什么？！现在我非得给你一个吻不可。”老太婆说，“我要告诉你一件事情。我想今晚做一点好东西给你吃，最好是鸡蛋饼加香菜。我有鸡蛋，不过没有香菜。我到学校老师那儿去--我知道他们有香菜。老师的太太，是一个吝啬的女人。我请求她借我一点。'借？她对我说，我们菜园里什么也不长，连一个烂草果都没法借给你呢。不过现在我可以借给她十个甚至一整袋子烂苹果呢。”她说完后就在他的嘴上接了一个响亮的吻。

“我喜欢看这情景！”两个英国人齐声说，“老是走下坡路，却老是快乐。这件事本身就值钱。”

他们付给这个农人相应的金币。

请听着，这是一个故事！我在小时候听到的。现在你也听到了，并且知道那个老头子做的事总是他的。

（有删改）

大卫·科波菲尔(节选)

[英]狄更斯

“喂！”姨婆说道，“我已经给他寄了封信，告诉他。他和我会有番理论！”

“要把我——交给——他吗？”我结结巴巴地说。

“我不知道，”姨婆说，“还要看情形呢。”

听到这话，我一下就泄了气，情绪低落，好不伤心。姨婆似乎没有注意到我，她自顾自地从衣柜里拿出一件粗布围裙并穿上，亲手洗茶杯；把茶杯洗净后放到茶盘上，再把桌布叠好放在茶杯上。这之后，她又用小扫帚扫面包皮屑，一直扫到地毯上一点纤尘都没有；接着她又收拾打扫那本已被收拾打扫得无可挑剔的房间。当这一切家务已干得令她满意了，她才取下手套，解下围裙叠好，放回衣柜里某个专门的角落。她把她的针线盒拿到打开的窗子前的桌上，坐了下来开始干活。

…………

“特洛伍德小姐，一收到你的信，我就感到，为了更合情理地表示我本人，或许也为了更表示对你的尊敬——”

“谢谢你，”姨婆尖锐地看着他说，“你不必在意我。”

“还是亲自面谈比借助信交谈要好，”谋得斯通先生继续说道，“虽说旅途不便。这个倒霉的孩子，他已抛弃背离了他的朋友和职责——这个倒霉的孩子，在我那亲爱的亡妻生前生后，都给家里引来了许多的纷扰和不安。他有一种阴郁逆反的心理，一种粗暴野蛮的脾气，一种不驯服不听管教的气质。家姐和我都曾努力想改变他的恶习，却毫无成效。”

谋得斯通小姐说道：“我再补充一句，我认为这孩子是世界上所有的孩子中最坏的一个！”

“太过分了！”姨婆说道。

“可事实上一点也不过分。”谋得斯通小姐说。

谋得斯通先生接着说：“我曾让这孩子去从事一种受尊重的职业，并置他于我一个朋友的照顾下，但他不喜欢那职业；他跑走了，成为一个四处流浪的叫花子，衣衫褴褛地到这儿向你哀求告怜。”

“还是先说那受人尊敬的职业吧，”姨婆说，“如果他是你的孩子，我想，你也会那么把他送去从事吗？再假设，如果那可怜的孩子——也就是他的母亲——还活着，他也要去投身那受人尊敬的职业吧，是吗？”

“我深信，”谋得斯通歪了歪头说，“凡是我和家姐一致认为最好的事，克莱拉都对其没有异议。”

“唉！”姨婆说，“不幸的吃奶娃娃！”

“那可怜的孩子的年金也和她一样不复存在了吗？”

“也和她一样不复存在了。”谋得斯通先生答道。

“那么那笔小小的财产——就是那座房子和那个花园？”

“我的亡妻爱她的第二个丈夫，”谋得斯通先生说道，“毫无保留地信任他。”

“你的亡妻，先生，是一个最没头脑、最不快活、最不幸的吃奶娃娃。”姨婆对他摇摇头说，“你还有什么要说的？”

“特洛伍德小姐，”他答道，“我到这儿来是要把大卫带回去，按照我认为最恰如其分的方法处置他。如果你袒护了他一次，你就得永远袒护他。我来这儿把他带走，如果他不，我的门从此不再为他开。”

我姨婆很专注地听这番话。她坐得直挺挺的，双手叠放在膝盖上，愤愤地盯着那说话的人，等他说完。

“这孩子要说什么呢？”姨婆说道，“你愿意走吗，大卫？”

我用“不”字回答。我乞求我的姨婆看在我父亲的份上照顾我，保护我。

姨婆把我拉到她身边，对谋得斯通先生说：“你可以走了！我要来试试这个孩子。如果他真像你说的那样，至少我还可以像你做的那样去对待他。不过，你说的话我一点也不相信。”

“你以为我不知道，”姨婆极其尖锐地说，“你让那可怜的、不幸的、误入歧途的吃奶娃娃过的什么日子吗？你以为我不知道，当你向她套近乎时——我敢说，你对她卖弄风情时装得对鹅都不敢嘘一声一样——对那软弱的小人是何等可悲的日子吗？现在我就是看到了你，也听到了你！谁会像谋得斯通先生一开始那样柔顺听话！那个可怜的、上当的、没头脑的孩子从没见过这样的男人。他是用糖做成的。他崇拜她。他溺爱她的儿子——非常非常溺爱他！他要做这孩子的第二个父亲，他们要一起生活在开满玫瑰的乐园里，是吧？呸！滚开！滚！”姨婆说。

“谋得斯通先生，”她向他摇着手指说，“在那没有头脑的吃奶娃娃眼里，你是个专横的君王，你伤了她的心。你利用她弱点里最大的那部分给了她致命的创伤。这事实使你心安了。”

在这当儿，他一直站在门边，面带某种微微笑意打量姨婆，不过他的黑眉黑眼重重拧在一起了。我看得出，虽然他仍然挂着微笑，但脸色已变了，并像刚跑过那样喘着气。

“祝你好，先生！”姨婆说，“再见！也祝你好，小姐。”

谋得斯通小姐没有回答一个字，慎重地挽起她弟弟的胳膊，大模大样地走出了那小屋。

姨婆的脸色渐渐缓和，我诚恳地搂住她的脖子去吻她。就这样，我在一个全新的环境中开始了我的新生活。

花园茶会

【英】凯瑟琳•曼斯菲尔德

这真是个让人称心如意的好天气，晴朗的天空没有一片云朵。清晨，花匠早早地起来修剪草坪，把草坪打扫干净。就像得到了大天使的帮助，一夜之间，花园里上百朵玫瑰绽开了花苞，压得绿色的花枝弯曲下来。

“我们去花园看看吧，从后门出去，”劳拉对琼斯说，“我想知道凉棚搭好了没有。”

但是后门不能通过了，厨子和送蛋糕的人挡在那里。

“怎么了？”

“小姐，对面的斜坡下面有一些简陋的小房子，你知道吗？有个赶马车的小伙子住在那儿，他姓斯各特。今天早晨，牵引车把他的马吓着了，受了惊的马把他摔下来，他的头撞到了地上，没命了。”送蛋糕的人饶有兴致地讲着。

“他死了？”劳拉瞪大了眼睛。

“被抬起来的时候就死了，我到这里送蛋糕时，看见他们家的人正把他抬回去。他家里还有老婆和五个孩子。”

劳拉抓住琼斯的手臂，神色惊慌地说：“我们怎样才能把它给取消了呢？现在我就到楼上去和妈妈谈谈。”

希恩太太正在试她的新帽子。劳拉气喘吁吁地告诉了母亲那个不幸的消息。

“我们的茶会必须取消了，是吗？客人和乐队一来，就会被他们家听到，他们离我们太近了。”

劳拉没有想到母亲并不同意。“我的孩子，你应该合情合理地想一想。我们是在无意中知道这件事的。你回答我，如果那些小房子里有人生病死掉，我们不是也要照常过我们的生活吗？”

“妈妈，我们这样做是不是太冷酷了？”

“宝贝儿！”希恩太太拿着那顶帽子走过来，劳拉还来不及阻止，她就把手里的帽子戴在劳拉头上了，“好孩子，这顶帽子你戴正合适，简直是给你做的。我戴着有些太年轻了。你自己好好看一看，你有多漂亮！”她把小镜子举到劳拉面前。

“不，妈妈！”劳拉没有妥协的意思，她把脸转到一边。

“劳拉，你这样就太让人失望了。”

“我实在不明白。”劳拉站起来走了，她回到自己的卧室。一进门，就在镜子里看到一个漂亮迷人的姑娘，头上那顶装饰着金色野菊花的黑色帽子上，有一条长长的黑丝绒带子垂下来。她从来没有想到，自己竟然这样好看。她疑惑了，难道母亲说的没错？可是她又好像看见那个带着一群小孩，把丈夫的尸体抬回家的不幸女人。她决定等园会结束后再去考虑这件事。

随后受到邀请的客人们都先后到来了。乐队开始演奏。仆人都从房子里出来，走到凉棚下。草坪上有很多成双成对的客人在悠闲地漫步，一群朋友欢聚在一起，相互拉手、亲吻，开心地笑，真是太愉快了！

“姑娘，这帽子可真合适！”

“劳拉，你今天怎么格外漂亮啊？简直像个西班牙女郎。”

这个美好的下午像鲜花一样，怒放之后又慢慢合上花瓣。

所有的客人都告辞了，希恩太太看见桌子上还有许多吃剩的蛋糕、点心和三明治，不吃掉都会变质的。她又有了一个出色的念头。“我们装个篮子，把这些完好的食物送给那可怜人。不管怎样，孩子们可以大吃一顿了。你们同意吗？而且一定会有邻居去看他，这么多的现成的点心该多好。劳拉！”她高兴地要跳起来，“到贮藏室把那个最大的篮子拿来。”

“妈，我们这样做恐怕不太合适吧？”劳拉说。她想，那个女人会愿意接受这些吃剩的东西吗？

“有什么不合适的！你到底怎么回事？”劳拉赶紧把篮子拿来。母亲把东西都塞到篮子里。“你给她送过去吧，就这样去，不必换衣服了。”

这时候天色已经发暗了，在一个喧闹的下午过后，傍晚变得一片寂静。

她横穿过街道，走进狭窄的小巷。她低着头加快了脚步，头上那顶有丝绒带子的大帽子真是引人注意，实在不该戴来！算了，既然已经来了。就是这里，到了，没错。

劳拉感到异常紧张，真希望马上离开这儿！她走过去敲了敲门。

门开了，一个穿着丧服的小个女人出现在门口。女人说：“请进，小姐。”

“噢，不，”劳拉说，“我是来送东西的……”那个小个女人好像对地的话充耳不闻。“请走这边，小姐。”

劳拉发现自己到了一个破旧、狭小、低矮的厨房，里面点着一盏冒烟的灯。火炉旁坐着一个女人。她的脸浮肿而红胀，眼睛和嘴唇都肿着，看上去很可怕。劳拉盼望尽快离开这里。她又走到走廊里，推开门就向前走，没想到走进了卧室，尸体就放在这里。

一个年轻男人躺在那里，正在酣睡——睡得这样熟，这样深，他的头沉沉地陷在枕头里，眼睛安静地闭着，这双闭着的眼睛再也看不见任何东西了。他完全进入另一个世界。那些茶会，篮子，装饰着花边的裙子，和他又有什么关系呢？

眼泪总是忍不住要流。她是不能一言不发就走开的，于是她大声地哭了一声，像一个小孩子。

“请原谅我这顶帽子。”她说。

她没有等小个女人给她带路，自己摸索到门口，走出去了。走到小巷口的时候她看到了劳瑞。

“你没事吧？妈妈很着急。”

“我没事。哦，劳瑞，我的哥哥！”她一下抓住他的手臂，紧紧地靠住他。“哥……”她抬头看着劳瑞，“你说，人生是不是，”她又说，“人生是不是——”可是，她又说不出来了。

（有删改）

小精灵

[美]劳伦斯·威廉斯温

强尼·达金的手腕被警察紧紧抓住的时候，他的眼神依旧是那么自然、镇定而又一副不在乎的样子。卡斯楚先生在那一对黑溜溜的眼睛里看到了曾经的自己。他明白这意味着什么，因此他知道自己该怎么做了。

“你大概搞错了吧！卡尔，”卡斯楚微笑着对警察说，“这个男孩并没有拿我的锁。”

卡尔警官并没有相信他的话而放开手。“你正在造成大错，你知道吗？卡斯楚，”他大声地说，“这已经不是他的第一次了。如果你现在不提出告诫，他会对你变本加厉的。你应该比其他人更明白的。”

卡斯楚瘦削的脸上出现一丝宽容的微笑。“但是，我不想提出任何告诫，卡尔……”他诚恳地说。

“你看！”警官突然打断他的话，“你以为这么做是在给小孩子一个机会吗？你只是让他再回到法兰克·佛森那儿，让那个恶棍再教他更多犯罪的伎俩罢了！这儿的情况你比我了解，卡斯楚，小孩们把佛森奉为英雄，而他正把他们聚结成一群不良少年来供他驱使。如果是佛森本人，你就不会这么袒护他了吧？”

卡斯楚脸上的笑容立刻僵住了，他轻轻地说：“不，我绝不会袒护法兰克·佛森。”

“但我们现在讨论的问题与佛森毫无关系，对吗？我们说的是强尼·达金，你一定是误会了，因为是我让他去拿锁匙的，对吗？”

卡尔冷峻地盯着卡斯楚那张固执的脸孔，过了几秒钟后卡尔放开强尼·达金的手腕，转过他那肥胖的身子无可奈何地离开了。

他们两人——一个是六十岁的老人，一个是十四岁的小鬼，仿佛有了无言的默契，一直等到沉重的脚步声踏出门外，卡斯楚才长出了一口气，摊开手掌朝那个小鬼笑了笑。

“现在，”他用认真的语气说，“你可以把锁还给我了吧？！”

强尼·达金一语不发地松开手，把锁挂回架子上。

“这只锁头太普通了，”卡斯楚把它拿起来，继续说，“把你的鞋带借我用用。”

这种命令似的口吻使强尼·达金不得不弯下腰，解开那双又破又脏的鞋子的鞋带。

卡斯楚先生把鞋带拿在手里，检查了一下带有金属片的一端，把它夹在手指中间，像夹铅笔那样，然后很自信地将金属片插入钥匙孔。他那看起来似乎毫无用处的手指轻轻挑动了三四下，锁头“啪”地一声就开了。

强尼·达金看完了卡斯楚的表演后非常惊讶。“嘿，你怎么弄的？”他问。

“别忘了！我是一个锁匠。”

听了这句话，强尼·达金换了一副表情。“你不只会这些吧？”他马上接口说，“我记得法兰克·佛森提起过你。我原来以为他是骗我的。他说你以前曾是保险箱大盗，是吗？”

“兄弟们以前是这么称呼我的。”卡斯楚先生顺手把东西整理了一下，“强尼，我们来谈个交易如何？我需要一个小帮手，只是替我看店，每小时七角五分钱的报酬，你想不想做？”

原先留在强尼·达金脸上好奇、惊异的表情这时变成不屑一顾的神色。他说，“这个机会给那些呆小子会更合适的！”

“你太聪明了，是吗？而且，如果你没有找到适合的工作，”卡斯楚先生接着说，“你的朋友佛森也一定能帮你。对吗？”

此时，强尼脸上显出骄矜、自恃的神色。“没错！”他说，“他很厉害的。”

卡斯楚露出轻蔑的笑容。“厉害？他也只会耍偷偷银行的小把戏而已。我说，不出一年，他准会坐大牢的。”

强尼仰着头说：“不可能！”

“好吧，”他的口气变得粗暴了，“我不再跟你谈论这些了，让我给你看一样东西吧！”

卡斯楚先生打开柜子，从里面翻出一本已经泛黄的小本子——报纸剪贴簿，他把它摊开在小孩面前。把“保险箱大盗之王”指给小孩看。

现在，卡斯楚先生表情缓和了许多，脸上堆满了微笑。“强尼，我不会傻到把其中的奥秘告诉你的，连佛森都一无所知。曾经有专家用了二十五万美元请我传授，都被我拒绝了。”

“但在我的回忆录里都有详细的记录，”卡斯楚继续说，“我把那本活页笔记簿放在房间的一个上了锁的抽屉里。在里面写着我的各种开锁技巧……”

强尼·达金说：“你本来可以赚更多的钱。”

“是吗？”卡斯楚先生坦然一笑，“噢，还有一件事我忘了告诉你，有二十三年我是在监狱中度过的。”

“二十三年……你怎么会被捉呢？”

“从来就没有不打败仗的将军，总有一天会出错的。愈早犯错就愈容易回头。没有人是绝顶聪明的，强尼——你不是，你的好朋友佛森也不是。”

自恃、固执的神色又爬上了强尼·达金的脸。“那是你认为的，”他说，“你不知道世上还有许多聪明的人，对他们来说，被抓根本就是个玩笑。”

又隔了一天，下午的时候，卡斯楚先生正在看一本活页笔记簿。刚刚放学的强尼·达金经过他的店前，说：“我听说法兰克·佛森被抓走了。”卡斯楚先生神情自若地说：“被抓进市立监狱去了。现在，这个大傻瓜终于被捕了。他破门而入就是想要这本笔记簿。有一天，我会找时间告诉他，我这本笔记簿里面全是账单。”

强尼·达金没说一句话，他倾听着卡斯楚先生的述说。他敏锐的眼睛盯着卡斯楚先生的脸，在他的眼中流露出一种与过去完全不同的眼神——一种崇拜、尊敬的眼神。“也许，聪明的人并不聪明，对吗？”他轻声地问。

（有删改）

一声不吭

【德国】海园里希·伯尔^【注】

一

下班后，我在长途电话交换站的出纳处领了工资，将钱装进一只信封，给妻子写了张便条：“我想明天见你，两点钟以前再给你打电话。”我把纸条塞进信封，用舌头舔舔涂了胶水的封口，犹豫了一会，又把钱抽出来，将一张十马克钞票放进大衣口袋，在纸条上添了两句话：“我拿了十马克，明天还你。吻孩子们，弗雷德。”

我快步跑到一家卖炸香肠的小店的遮雨篷下，买了一份炸香肠换开了那张十马克钞票，我一面嚼着香肠，一面往小店后墙上那面大镜子里望去，第一眼差点没认出自己来。看到那顶破旧的巴斯克小帽和我那张灰白的瘦脸，我立即意识到，自己的外表同那些到我家来向母亲兜售杂赁的商贩一模一样了。我小的时候，曾多次给小贩开过门，母亲从来不悲心将他们拒之门外。家里只要还有一片面包、一点钱，她准会把它们送给他们。我还清楚记得，小时候我晚上躺在床上，经常听见父亲一进家门还没走到餐室就大发雷霆。在这场可怕的吵闹中，母亲几乎总是一声不吭。

我咬着热香肠，牙龈被烫得疼痛难忍。从对面的镜子里，我看到了我的帽子、我那张灰白的瘦脸和一双阴郁的眼睛，我同那些小贩是多么相似啊！

五分钟后我从公共汽车里下来时，雨仍在下着，我跑到屋檐下按门铃，一个女佣人替我打开门，她温和的褐色眼睛向我投来怜悯的目光。

我双手捧着杯子，一边喝着滚烫的咖啡，一边对着小贝萨姆那张健康的脸，慢慢讲述着分数运算法则，心里却很清楚，这样做完全是徒劳。小家伙很可爱，但是笨得出奇。

“克莱门斯拉丁文考试得了二分。”小家伙忽然盯住我说。

我不知道他是否察觉到我的吃惊神情，他的话一下子勾起了我对儿子的回忆，一个男孩苍白的脸突然出现在我眼前。我想起来了，在课堂上，他就坐在小家伙旁边。

“很好，”我十分勉强地说，“你呢？”

“只得了四分。”他疑惑的目光从我脸上掠过，仿佛在寻找什么。我的脸有点发烫，但对此并不在意，因为我看见了我的妻子和孩子们，一架投影机将他们巨大的脸映在我的脑海里，我仿佛看见我的孩子们被抛进一条无情的人生轨道……时间在流逝，虽然是慢慢地在流逝，但我又挣到了两马克五十芬尼。

十分钟后，我已坐在城南一间弥漫着醋味的厨房里了。一个面色苍白、有一双发黄的大眼睛的小姑娘向我背诵着拉丁字母。小女孩很用功，我也很卖力，但心里却很清楚，这一切都是徒劳。一个钟头后，那个干瘦的妇人带着浓烈的醋味从隔壁房间走出来，看我一眼问道：“您认为她的功课跟得上吗？上次考试她得了三分，明天他们还得考一次。”

我摸着女孩枯黄的头发小声说：“她会学好的。”妇人说，“她一定得学好，我只有这一个孩子。我的丈夫在温尼察阵亡了。”我瞧了瞧她，眼前浮现出温尼察火车站的景象，肮脏的火车站上堆满了生锈的拖拉机。妇人突然鼓起勇气，说出她早已想说的话：“您是否能等几天，等我有了钱……”没等她说完，我便答应了。

二

每次到水龙头前来打水，我总要下意识地看看镜子里自己这张脸：一张瘦削、历尽生活艰辛的女人的脸。我的头发还很密，两鬓却已经斑白——这是我为两个死去的孩子哀伤的最细微的标志。他们夭折时才像弗朗茨现在这么大，刚刚能在床上站立，正牙牙学语，我的痛苦又同某种庆幸交织在一起，庆幸他们早早地脱离了这苦难的生活。

当流水声由沉浊变得清脆，我知道铅皮桶已经装满，把迷失在镜子深处的目光收回来，又看了看我的脸：颧骨微微突出，我渐渐消瘦了，苍白的脸显得发黄，我考虑着今晚也许我该用鲜红色的口红。

我现在该开始与尘土搏斗了。刚一挪动柜子，剥落的石灰块便从墙上扑面弹下来。那逐渐扩散开来的石灰烟尘意味着我又得忙碌一整天。透过小房间的板壁，我听见小儿子在咳嗽，这讨厌的灰尘呛到他嗓子里去了，我感到一阵痛苦的绝望，恐惧像一团乱麻堵在喉咙里，我竭力想把它吞下去。我打开窗户，把石灰块扫在一起，用抹布把所有的东西仔细擦一遍，再把抹布漫到水里。擦完三平方米，水已经混浊不堪。

透过镜中那张脸，我仿佛看见了那两个死去的孩子。他们是孪生兄妹，是弗雷德亲手将他们的脐带剪断的。当我在阵痛中喊叫时，他就抚摸我的额头。他是开小差溜回来的，在寒气森森、散发着霉味的地下室里，当我第一次抱起双生子喂奶时，他也在我身边。那时，克莱门斯坐在一张小椅子上看图画书，炮弹从我们家的屋顶上呼啸而过。

水流声又把我从沉思中惊醒，使我回到对尘土的斗争中来，我一次又一次将空桶放到木龙头细细的水流下，眼睛怔怔地望着镜子，透过那层银白色的雾，我看见我那两个孩子被臭虫咬得周身红肿，被虱子叮得体无完肤。是虱子给我的孩子们带来了死亡，他们发着高烧，小小的身体由于注射无效的针药而红肿起来，这些药全都是卫生部长表兄弟开的工厂生产的。我永远不会忘记！

桶里的水早已满了。即便是星期天，我也得做扫除，得与尘土作斗争，多年来，我坚持不懈地与我们仅有的一间房里的尘土搏斗着。

每放满一桶水，我便向镜子投去一瞥。我的目光从镜子深处的远方回到我的脸上，这张僵死的脸冷漠地看着那无形的生活闹剧。今天是星期天，我将同弗雷德会面。从院子的方向传来一个黑人沙哑的歌声：“他们把他钉在十字架上，……不管怎样，他一声也不吭……”

这歌声穿透嘈杂的喧嚣，深深地打动了我的心。

（节选自长篇小说《一声不吭》）

【注】海因里希·伯尔（1917—1985）：德国二战后作家，是“废墟文学”的代表作家。

【作品简介】二战后，西德出现了一个短暂的所谓“自省”时期；反映在文学上，则形成了“战后文学”（亦称“废墟文学”）。《一声不吭》就是这种“废墟文学”的代表作，发表于1953年，通过一对中年夫妇的婚姻悲剧，把小市民们穷愁潦倒的生活和苦闷彷徨的心理描绘得有声有色，从而展示了一幅二次大战后西德人民在废墟中重建家园的阴暗凄凉的景象。