When he was only six years old, my son was attracted by the beauty of ballet. Afterwards, when he showed 1 in learning to dance, the classmate who lived next door laughed. "Don't be silly," she said. "There are no boys in my 2 class." 

In fact, the neighbourhood friend wasn't the only person who didn't

3 his interest in dance. Including me, many family members and friends tried to 4 him by saying depressing words. "Boys don't dance." "Dancing is for girls." To stop his 5 , I enrolled him in swimming lessons and science camp. But he never lost enthusiasm for learning to dance, and it 6 when he watched dancers in Broadway shows.  

Finally, he got to have his dance and voice classes during high school. His goal was to 7 the school's chorus(合唱团), a group of 28 students that performed at various community events. The competition to become a 8 was fierce and my son's hard work paid off. He performed well as a member of the chorus and it 9 the way to his dance career.  

The summer after graduating from high school, my son designed dance for a group of students. How 10 I was on the final night of the play when the dancers thanked my son on the stage! 

During his first year of college, he was 11 a role in a national touring company. When my son asked if he should finish 12 first and then dance, I didn't 13 to give him my support, "No more

14 dreams. Go for it!" 

Several years later, he got a 15 to join his idol, an excellent dancer, in his tour of Sweet Charity. Over the years, my son has danced in many theatres, television and other musicals. Indeed, boys dance, too.  

In 2011,a law was born.A kind of ladybug(瓢虫)became the state insect of North Dakota.When the governor 1 the bill into law,four kids stood behind him! 

Jaden,Logan,Megan and Isabel were in first grade 2 their idea for a law was born.Megan and Logan were farm kids and they had been 3 with the ladybug already.They knew that farmers had difficulty in controlling crop-eating pests called aphids and that ladybugs tended to 4 on aphids.The more ladybugs were around,the fewer 5 the farmers had to use.

They decided that this ladybug should be their state insect.This ladybug was of great 6 to the crops on the farm and deserved a place of honor.But they had no idea how to 7 a law.So they asked help from their teacher,who happened to 8 their local state representative.When they all met,he told the kids they would have to present facts and reasons to 9 lawmakers that North Dakota was in need of the ladybug as the state insect.

The students spent much of that first-grade spring 10 ladybugs.There was no doubt that their research was hard work 11 ,they fell in love with it."Even if we hadn't achieved what we wanted," says Jaden,"even if the bill hadn't been passed,I think it was really 12 a lot."

In the fall of their second-grade year,they were invited to speak to a committee.In 13 ,Megan wrote songs for the group to sing,they contacted more experts for support,and they practiced their presentation a lot!They showed up at the state building in ladybug costumes and presented their case.14 ,the bill was passed! 

The students want everyone to know that kids can make a 15 "Whether you are 8 or 80," says Isabel,"you have a voice in your community(社区)."

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

 "BANG!" I pulled the door heavily behind me. "Never set foot in this house again!" stormed father. I rushed out of the flat and ran along the street.

A young man who held a child in his arms walked past me. I felt as if I saw my childhood from another space: happy and carefree. But now...I don't know whether it is because I have grown up or because Dad is getting old. We differ in our ways of thinking. We are just like two people coming from two different worlds. It feels like there is an iron(铁制的) door between us that can never be opened.

I wandered in the streets, until I had only the street lights to keep me company. My heart was frozen on this hot summer night. When I finally reached the high-rise apartment block in which I lived, I saw that the light was still on.

I thought to myself, "Is Father waiting for his boy, or still angry with him?"

All the lights were off except Father's.

Dad was always like this. Maybe he didn't know how to express himself. After an argument he had the habit of tucking me underneath the covers(掖被子) while I was sleeping. This was how he always was. He had been a leader for so long that telling everyone else what to do had become his second nature.

The light was still on.

"Am I wrong?" I whispered, maybe... With the key in hand, I was as nervous as I had ever been. At last, I decided to open the door. As soon as I opened the door, tears ran down my cheeks. I suddenly realized that the iron door that I had imagined between us did not exist at all. Love——it's second to none.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.

After months of preparation, my husband Bill and I flew to China to welcome our new daughter, our 18-month-old angel "Shirley". But when we picked her up, Shirley missed her Chinese mother so 1 she would barely look at Bill and me. Instead, she'd stand at our hotel room door and 2 for the only mother she had known. 

I was so embarrassed that lunch in a restaurant was out of the 3 . I was afraid people would think I was a "bad mother. " So I 4 our meals from room service. 

One time I chose the noodle plate and tried to use chopsticks for the very first time. The noodles kept 5 off my chopsticks. At this time, Shirley's screaming suddenly stopped. 

Peeking out of the corner of my eye, I saw her sitting in the room corner 6 me attentively. And in no time, a tiny hand came into 7 , took the chopsticks from my big hand. As I looked up, Shirley — with the chopsticks skillfully arranged in her little fingers — began expertly feeding me noodles, without 8 a single one. 

I looked at Bill, who was wide-eyed with 9 . "Do you think she would 10 me?" he wondered 11 . So, trembling with 12 , I asked, "Shirley, will you feed your daddy now?" and 13 to Bob. She nodded "yes" with a big smile on her face!

That meal was definitely a 14 experience. Shirley must have felt that we would 15 without her assistance!