天空飘起第一场雪花时，新年的气息又渐渐地浓郁了，我想，父亲该归家了，过年的日子正翘首企盼哩。

       好不容易盼到周五，傍晚一回家，父亲果然蹲在院子里吧嗒着旱烟，青色的烟雾不时让父亲急剧地咳嗽，我在村口就早已听到了父亲熟悉的声音。父亲看见我，脸上立马堆满了笑容。“放学了，又长高了，瘦了。”父亲眯着眼，望着我说，只是没有用手来抚摸我的头。我想，在父亲的心中，我该是一个大男孩了吧。大半年没看到父亲，心里竟涌起一丝喜悦与伤感，喜的是父子相逢，悲的是父亲又老了许多，脸上的皱纹更密了，头上的白发日益显山露水了。

       我告诉父亲，学校要收校服费和资料费。父亲点了点头，嘴里也喃喃地说：“好!好!”只是脸上的神情又沉重了些。我鼻子有些酸酸的，转头看着窗外。瑟瑟的寒风呼呼地刮着，大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬地飘落下来，一霎时，暗黑的天空同雪海打成了一片，渐渐的都看不见了。晚上，我隐约听到父亲与母亲唠叨了大半个晚上，父亲长长的叹息声，使寂静的山村格外潮湿而阴冷。

       早晨起来，父亲不见了，我想又外出忙碌了。晚上父亲回家，脸上却阴阴的，只有与我对视时，脸上才迅疾地掠过一丝涩涩的笑。“娃，帮我写封信吧!”父亲说。写信?识字不多的父亲在我的记忆中好像还未给谁写过信。我连忙找出纸和笔，父亲却从棉袄里掏出一张贺年卡，大红的灯笼，大大的福字，还有一群笑容可掬的猪娃娃，好漂亮的贺年卡。

       其实，我好几次想找父亲开口买几张贺年卡。在学校，我已收到十几张贺年卡了，有些还很精致，一打开，就响起祝你新年快乐的音乐铃声，悦耳动听。可我却没有送出一张，这次找父亲要钱，特地多要了50元钱，甚至买哪种贺年卡我都盘算好了。想不到父亲竟然也买了张贺年卡。“帮我填填吧。”父亲说，“我念，你写。”

       “王总：新年好!眼看又要过春节了，娃要交学费，家里要买点种子化肥，可否发工钱？”贺年卡的地址是“巴州市第八建筑公司”，这是父亲做苦力整整忙了一年的公司。父亲小心翼翼地把写好的贺年卡放进棉袄的口袋里。嗨，父亲还没讨到工钱，我心里直叫苦，同时对父亲想出这个主意感到悲哀。

       星期天下午，父亲说：“我送送你。”一到县城，父亲并没有直接去学校，却来到县人民医院，要我到门口等他片刻，说是有人还他钱。约莫个把小时，父亲才从医院出来，脸色竟有些苍白。“钱讨到了吗?”我问。我惦记着父亲没给我学习资料费哩。父亲没有回答，又问，县邮电局在哪儿?在邮电局，父亲把贺年卡小心翼翼地塞进绿色的邮筒，半晌，还望着邮筒，那种神情就像是遭受久旱的秧苗盼望天降甘霖。

       到了校门口，父亲从贴身的口袋里掏出400元钱，塞到我手中：“娃，一看到老师就把钱交了，千万莫丢了。”我接过钱时，有一张白白的纸条飘落在地上。我拾起一看，竟是一张卖血的条子。我鼻子一酸，抽出50元钱，递给父亲：“我不需要这么多钱，真的。”“拿着吧，马上要考试了，伙食好点儿。”说完父亲摸了摸我的头。父亲那双厚实的大手，暖暖的。

       远远的看到父亲的背影消失在街的尽头，我的眼中有些湿润了。

                                                                                                                                                                                                        （选文有删改）

于爹的木盆

汪涵

       ①如果我有两条命，我一定拿其中一条去做一个快乐的木匠。

       ②听到这个，你会吃惊吗？你一定不明白当木匠是件多么幸福的事情。

       ③那一天的午后，我在靖港保健街上，看见于爹一摇一摇地走，像只公鸭子般往前面猛赶，旁边打铁的、卖药的、卖茶叶的，还有姚记坛子菜的掌柜，都在和他打招呼，他还使劲往前走，谁也不想理。看见于爹这么自在，我来了兴致，说：“于爹，等一下，我要和你去做木盆。”于爹半眯着眼睛，速度一点没减，说：“莫来，莫来，我要困觉。”

       ④这个木匠很会享受啊，我决定去查验一下。从保健街往西走一点，不用过那个石拱桥就到了。我偷偷靠近他的铺子，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一边。木器店的门半掩着，午后的阳光晒进铺子里有两尺，都堆在刨花上，还有小虫子在里面飞舞，他就在阳光边睡得很舒服。那些工具散落着，他可以随手把它们拾起来。

       ⑤我不是木匠！这个事实让我别扭起来，我甚至都有点开始嫉妒了，我挤不进于爹的时间，他的时间只属于他自己，不属于我。

       ⑥想实现当木匠的愿望，我必须要耐心点。等阳光漏进窗子只有三寸的时候，于爹终于醒了，他对我说：“崽伢子，你进来咯。”他算是我的师父吧，我得靠他才能过一点点的木匠瘾。我们终于要开始干活了。这时候天气还燥热得很，于爹的头顶上有一个铁吊扇，连漆都没有。这电扇其实很老，一直转了20年，这是作坊里唯一的电器了。于爹说，这是飞行牌的，广州生产的，非常好，让人凉快，刨花也不会被吹起来，所以就一直没有舍得换。于是，我和他一起劈木头，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我们要把它们箍成木盆。

       ⑦有人打电话要来找我，我也说：“莫来，我要做木匠。”做主持人啦，接受访问啦，这些我统统不记得了，现在的我就是个木匠，别的我都不太愿意记得，谁也打搅不了一个木匠的幸福，可见做木匠是一件很好的事情。

       ⑧于爹不太会讲故事，他的话太简单了，我都无法了解他做木匠的时候，脑子里在想些什么。偶尔，他会说：“要是手里没有木工，就觉得手里没味。”60年来，于爹一直活得手里有味，做着各种各样的桶子，有打谷桶、家用的饭桶、米桶、马桶，还有妇人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿咿呀呀地拉着，拉到靖港的水变成浑蓝，拉到心爱的姑娘去了远方。他换了几个新墨斗，换了几把新钳子，这些都是让人高兴的事情。不知不觉中，于爹的孩子长大了，湘西的送漆佬不再来了，真不记得，什么时候起，人们开始用铁桶漆，没有人用生漆了。这些琐事，都是他慢慢告诉我的。经常，我在这里待一个下午，才能听到他讲出一件很小的事情。

       ⑨于爹干活的样子，照相照出来应该很好看，假如能画成水粉画应该更好看：他站在无边的刨花堆中，建造木头的宫殿。他的血气随着手上的青筋一路奔腾，随着绕锯、推刨、平槽刨、劈蔑刀这些工具，贯通到木工、钓鱼、吃饭这些生活琐事，贯通到木头的每一个疙瘩、每一丝纹理之中，像个真正的大师。

       ⑩60年了，他有很多自己的小讲究，保持了他最爽气的工作打扮：穿一件衬衫，拿一碗沱茶。他从未使过电锯，闻不得上面的生铁气，或许电锯这玩意儿，只配做电影里的道具吧。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，它们把靖港的时光碎片，在每个年代都裁剪得一样整齐。那些碎片，随时可以箍成一个硕大的木盆，那是他自己的城。

       ⑪那么我的城呢？

                                                                                                                                                                                            汪涵《有味》 有删改

心是一棵会开花的树

    故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。（选自《阅读与鉴赏》，有改动）

依依惜别的深情

魏巍

①我在凯歌声里来到了朝鲜。我又看到了这里的人民，这里的山水。

②多明丽的秋天哪，这里，再也不是焦土和灰烬，这是千万座山冈都披着红毯的旺盛的国土。那满身嵌着弹皮的红松，仍然活着，傲立在高高的山岩上，山谷中汽笛欢腾，白鹭在稻田里缓缓飞翔。看到这种情景，回想起朝鲜人民的遭遇，真叫人说不尽的激动，说不尽的欢欣！

③可是，在这些日子，在志愿军就要跟他们分手的日子，深深的离情却牵着他们的心。（A）他们可以承担一个浩大的战争，可以承担重建家园的种种艰辛，却承担不了如此沉重的离情。志愿军也是这样。他们在远离祖国的八年中，时时想念着祖国，可是，当他们一旦要离开这结下生死之谊的人民，却是无限地依恋。

④用什么来表达自己的心意呢，战士们只有一双结着硬茧的手，一颗赤诚的心。离别前，我看见他们在日夜辛忙。朝鲜人民军就要接防来了，战士们把营房刷了一遍又一遍，就是墙上溅了几个泥点，也要重新刷过。为了美化营地，他们从东山爬到西山，从北岭奔到南河，采来了红石、白石、黄石、绿石，还挖来了苔藓的青茸，给每座房舍的四围都镶了花边，给每座院心都修了花坛。

⑤在这有限的时刻里，战士们还多方寻思着，为当地的父老们尽一点力。他们思虑着，（B）哪些溪涧在山洪到来时不好通过，就架起一座座石桥和板桥，哪些人家离河太远，就在散居的村舍边，挖下一口口水井，哪些水井靠近大路，又在水井上加了井盖。在阳德郡日岩里，我看见战士们正急忙赶修着一座朝鲜风味的房子。原来村里有一个驼背的孤苦的妇人，带着四个孩子，十年来没有一间住房，在这儿那儿借居着。这房子就是为她修的。战士们把廊柱染成红的，还在飞檐下绘了鸟虫花卉，绘了两国人民并肩作战的彩画。

⑥志愿军对朝鲜人民的深情挡不住时间的脚步，离别的日期仍然是一天天地迫近了。然而，朝鲜人民要离开这样一支部队，怎么会不深深地依恋呢！

⑦朝鲜父老们，他们白天做活也安不下心去，夜里也不能安静睡眠。（C）他们再三探问志愿军的行期，唯恐人们悄悄离开。温井里有一个瞎老妈妈，自她的女儿被日本人抢走，她的一双眼睛，就被那年年月月的泪水沤瞎了。当二十几个战士去向她告别的时候，老妈妈动情地说：“你们在这儿住了几年，我也没看见过你们的模样儿，你们帮我修好了房子，我也看不见修房子的是谁。天哪，要是叫我的眼睛睁开，看你们一眼，就是立刻死了我也甘心！”

⑧离别的日子，终于不顾人们深重的离情来临了。行李装上了汽车。大车套上了骡马。大炮着好了炮衣。营门上已经换上了人民军的哨兵。战士们最后一次扫净了院子，挑满了水缸，拍一拍身上的尘土，打好了行囊。

⑨部队集合了。妇女们打开竹篮，分赠着礼物。孩子们爬上大炮，把红叶插上炮口。小吉普也被无数的彩纸条和成串的纸花缠成了花车。阿妈妮们，孩子们，姑娘们，她们做这些事情的时候，统统没有哭。

⑩可是，当战士们握着老妈妈的手，叫了一声“阿妈妮，再见！”不知道是哪个老妈妈忍不住了，捧着战士的手，第一个哭出了声。接着是姑娘们、孩子们哭出声来，然后是那些男人们无声的眼泪，低低的啜泣。这时候，战士们简直是在朝鲜人民送行的泪雨中行进，这不是哪一个人在哭，这是全朝鲜民族在捧着赤心送着他们至亲至爱的友人！

⑪我的一滴泪，也止不住滴在这千行泪雨中。呵，亲爱的、可敬的朝鲜人民！在纷飞的战火中，你是那样刚强！敌人把你的城镇变成了废墟，你没有哭；敌人把你的家园烧成了灰，你没有哭；敌人杀死了你的亲人，你没有哭；敌人把你绑在大树上，烧你，烤你，你没有哭；你真是一把拉不断的硬弓，一座烧不毁的金刚！可是今天，当你的战友——中国战士们要离开你的时候，你却倾洒了这样多的眼泪！仿佛要把你们每个人一生一世的眼泪，都倾洒在今天！你是多么刚强而又多情多义的人民！

⑫在这送行的泪雨中，中国战士们也个个垂泪，他们互相搀扶着，边说边哭。这是什么队伍呵！这是心连着心、肩并着肩的友谊的巨流！这支巨流，行进着，行进着，越过了一道道水，一道道山，他们行进在枫林烧红的山野，行进在社会主义的东方……

一九五八年十一月七日晚

（选自《谁是最可爱的人》，有删改）