向字典鞠躬

薛景文

    ①据《今晚报》的一篇文章透露，大型电视剧《采桑子》拍摄现场“出现了一道好风景”：剧组中不少人都随身带着字典，一遇到吃不准的问题，就立刻向“老师”请教。主演陈小艺小姐说：“《采桑子》是一部历史剧，文化含量是很高的，自己深感才疏学浅，自然不敢掉以轻心。”这道“好风景”本人虽未能目睹，但还是有眼睛一亮之感。

    ②这些年来，总是见到“念白字”的新闻。比如苏轼的“转朱阁，低绮户，照无眠”，“绮”读音为qǐ，指有花纹的丝织品，古诗中不是有“遍身罗绮者，不是养蚕人”吗？王菲却唱成了yǐ。又如小天后蔡依林在唱《怀念》时，将“未完的‘龃龉’”一句唱成了“未完的‘zǔyǔ’”。龃龉，正确的读音应是jǔyǔ，本意指上下牙齿不对应，后用来比喻为意见不一致。蔡依林误jǔ为zǔ，想来是受了组、祖等字的影响。最近掀起轩然大波的，是有“才女”之称的伊能静，她在新推出的专辑中唱苏轼的《念奴娇》，  把“羽扇纶巾” 的 “纶” （guān），唱成了“伦理道德”的“伦”。这是一种相当流行的误读。不过，伊能静还是值得称道的，她立即在自己的博客中公开道歉，并特地花了一天时间重新录音。和这些“念白字”的新闻相比，《采桑子》剧组“带着字典拍片”，犹如春风拂过田野，给我们带来了清新的空气。

    ③其实，在老一辈艺术家中，这种做法早已成为习惯。电影艺术家孙道临便是一个典型的例子。他的银幕形象风流倜傥，按今天的话说，绝对是个“帅哥”；演技更为精湛，一招一式，无不传神。然而他却是“艺高胆不大”，哪怕排练一首短诗，也会在包里装着一本《新华字典》备查，唯恐稍有闪失。正是几十年如一日的“严谨”，练就了他的台词功夫，在演艺界堪称有口皆碑：不仅嗓音浑厚，吐字清晰，而且发音准确，字正腔圆，没有在演出中念过什么白字。孙道临先生曾经真诚地说：“中国字那么多，念不出来没什么难为情；但如果想当然地乱念，那是对不起观众的。”

     ④由孙道临想到了巴金老人。巴老健在的时候，我们曾多次登门祝贺他的生日。他的书房里有一张简陋的狭小的书桌，《随想录》中的不少文章，便是在这张书桌上完成的，让人见了肃然起敬。我们每次去的时候，见到书桌上除了摊放着纸、笔之外，还有一本《现代汉语词典》。遇到一时想不起来的字，巴老总是会翻开词典，查清楚以后才肯落笔。这就是一代大家的写作态度。《随想录》的手稿本，我至少读过三遍，几乎没发现什么错字，原因大概就在此吧。在我的脑海里，经常会浮现出巴老查阅词典的景象。这是一个寻常的生活镜头，但它象征着一种高尚的文化精神。

    ⑤字典是知识的海洋，是智慧的宝库，是无声的老师。在校园学习阶段，是字典为我们释疑解惑，不断完善我们的知识结构；在我们工作以后，同样是字典为我们把关纠错，保证文化产品的内容质量和文字质量。一个懂得感恩的人，是不该否认字典在文化生活中的地位的。

    ⑥向字典鞠躬吧。从一个人对待字典的态度，是不难看出他的敬业精神和文化良知的。你说是吗？

选择

      海啸来得毫无征兆，它们瞬间漫过了马塔尔监狱高高的围墙，刺耳的警报和狱警以及犯人们的厉声尖叫被巨大的海浪撕得粉碎。

      监狱长海尔墨面对这突如其来的灾难显得惊慌失措，因为他比谁都清楚马塔尔监狱总共关押了410名囚犯，其中还有85名死囚，而用不了多久整个监狱就将葬身海底。海尔墨用颤抖的手抓起电话，他想向上级请示一下，可是电话线路早已被海啸冲毁。留给海尔墨的时间已经不多了，他沮丧地瘫坐在椅子上，此刻马塔尔监狱的狱警们已经把监狱长的办公室围得水泄不通，每个人的脸上都写满了对死神的恐惧。

     “我们已经没有时间转移犯人，如果再拖延的话连我们自己都将丧生，在撤离前我不得不做出选择!”海尔墨举起监狱囚室的钥匙下达了最后的命令。“斯各特一号囚室，纽曼二号囚室，鲁米斯三号囚室。打开囚室大门让犯人们暂时逃生去吧!最后请大家迅速撤离，愿上帝保佑我们都能平安!”海尔墨话音刚落，狱警们四散逃离，斯各特和纽曼飞奔向囚室去执行监狱长的命令，唯独鲁米斯这个头发花白的老狱警还呆呆地站在监狱长办公室。监狱长有些愤怒了：“疯了吗?还不走，难道要等海水淹没了你的脑袋才清醒吗?”“可是，可是还有四号囚室的门……”鲁米斯哆嗦着呼喊，声音很快被巨大的海浪冲击声淹没。海尔墨变得声嘶力竭：“四号囚室关押的都是死囚，对他们来说死是早晚的事情，难道你想把他们放出去继续杀人越货吗?我是监狱长，我可承担不起这样的责任!”说完，海尔墨激动地往门外跑。鲁米斯向前一步紧紧拽住他的衣服，狠狠地盯着他：“现在他们将必死无疑，难道死囚就不是生命吗?”海尔墨完全被这个平日里沉默文雅的老头给震惊了，他无奈地指指自己的办公桌：“如果你不怕接受被审判的命运，四号囚室的钥匙就在我办公桌的抽屉里!”

      巨大的马塔尔监狱到处是夺路狂奔的犯人，四号囚室的大门已经快被海水淹没，愤怒的死囚们的吼声让人毛骨悚然。鲁米斯深深吸了一口气潜入水底，“哐当”一声，囚室的大门终于打开了，马塔尔监狱所有的死囚带着对生的渴望，呼啸着从那个头发花白的老狱警身旁游过。

      可怕的海啸在冲毁了不计其数的房屋、道路和农庄，在夺走了大约一千五百多入的性命后终于退去，一切又重归宁静，马塔尔监狱也迎来了新的曙光。

      一拨拨当初被放走的犯人都回来自首了，他们被登记后重新关押在一至三号囚室里，可怕的是四号囚室却空空如也。搜捕死囚的行动已经在全国范围内展开。可怜的鲁米斯戴上沉重的镣铐被关押进熟悉的四号囚室。“没有一个死囚会选择回来。你就等着接受审判吧!”监狱长海尔墨“哐当”一声锁上了囚室的大门。

      鲁米斯私自放走85名死囚，将在监狱广场执行绞刑的消息，被报纸、电视等新闻媒体纷纷报道。劫后余生的小城到处在谈论着鲁米斯的遭遇，人们纷纷为他抱不平，可是谁也阻拦不了死刑的到来。

      行刑那天，监狱广场上阴霾密布，刑场下人头攒动，群情激愤。可怜的鲁米斯被套在绞刑架上，苍老的脸盘，花白的头发，显得那么凄楚。执行绞刑的时间到了，只要一声令下砍断绳索。鲁米斯就将结束他的生命。危急时刻，突然有人走向刑场。一个、两个、三个……“我们是来自首的死囚，请把鲁米斯放下来吧，放下这个高尚的人!”荷枪实弹的军警迅速包围了刑场，那些原本在人们眼中凶神恶煞的死囚，此刻显得那么平静，他们没有反抗，干脆利落地报出了代表死囚身份的号码。

      刑场下的人们开始欢呼起来，可是监狱长海尔墨登记死囚号码后，却发现少了两名犯人．如果85名死囚不能悉数自首。那等待鲁米斯的将还是死亡，很快监狱查清楚了两名犯人的资料。刑场上的死囚和刑场下的人们齐声高喊：“勇敢地站出来吧!为了洗清罪恶!”可是5分钟过去了，l0分钟过去了。两位死囚依然没有出现。人们开始绝望，看来可怜的鲁米斯最终还是要为他的义举付出代价。

      就在人群躁动不安，局面难以控制的时候，一辆警车呼啸而来。警长证实两名死囚已经在海啸中遇难，他们的尸体刚刚在一处僻静的海滩上找到，已经证实了他们的身份。目光坚毅的鲁米斯终于被从绞刑架上放下来，人群里响起雷鸣般的掌声，83名死囚在军警的押解下，义无反顾地走向四号囚室，尽管等待他们的还是死亡的命运。

      善良的鲁米斯给了死囚一次选择，他坚信信任是相互的。选择就此逃逸的人，打开的是地狱之门，他们将永远背负着无法洗去的罪恶；选择回来也许就是打开了天堂之门。他们向人们证实，信任唤醒了他们那还未完全泯灭的良知……

给最爱的他们安全感

沈奇岚

       ①每个孩子都被父母指责过不懂事，那句“都是为了你好”听过千遍万遍，“知道，知道，我都知道”也答了千遍万遍。为什么这样的事情一直在发生？

       ②我们的父母有个有趣的标准，听话的就是好孩子，不听话的就是坏孩子。换言之，就是停留在父母框架里的就是父母喜欢的孩子，任何突破框架的企图都是叛逆、不听话、不懂事甚至不孝顺。

       ③你想自己做决定，想过自己的人生。但是，在父母的框架里，你常常碰壁。他们希望你留在那个框架里面，因为他们怕你出去了会不安全。

       ④当我们还是小孩子的时候，父母的框架都是保护性的，“不要和陌生人说话”、“饭前要洗手”、“听老师的话”，等等。那是他们的人生经验，他们用自己对世界的认识来为我们筑起保护墙。但是任何框架都可能陷入一种惯性。他们习惯了这种保护你的方式，却还没有习惯你已经长大，世界已经发生巨大的变化。你想要空间，不得不和这个框架发生冲突。你没办法责怪他们，他们的框架都是出于爱。你在他们的框架之内，他们才觉得你是安全的，他们才有安全感。

       ⑤很多年以后，你会发现，父母对我们人生的横加干涉，无非是怕我们做了糟糕的选择﹣﹣他们心里没有安全感，对框架之外的世界没有信心。

       ⑥如果你希望父母尊重你的选择，你必须要给他们安全感﹣﹣你能对自己的选择负责。可以从小事做起，甚至从妥协做起。独立从来不是别人给的，而是自己用脚踏实地的行为挣来的。让父母有安全感有两条路，一条是最方便的听话之路，父母要求你做什么就做什么。这条路在你长大之后会越来越难走，你会分不清楚“他们想要什么”和“你想要什么”。

       ⑦一条就是有些难度的独立之路，你要比他们更强大。这句话的意思不是你要通过压倒他们来达到强大，而是你要通过理解他们和保护他们变得更强大，强大到他们能够意识到你能照顾好自己了，甚至能照顾他们了。不要等他们老了，你才觉得该照顾他们了。说到这里，你会不会笑﹣﹣给父母安全感？

       ⑧真的，试试从这个角度去理解你们的关系，就会明白许多的冲突并不是他们不尊重你，而是他们没有安全感，他们不知道你已经长大。他们的横加干涉可能是一种过度的担心，是一种婉转但是失败的爱的表达。

       ⑨坦白地说，期待父母因为你而有所改变，恐怕是种奢望。所以你要更努力，试着去理解自己的父母，理解他们的怕与爱，理解他们的局限、他们的爱好、他们的愿望。

       ⑩其实当父母是世间最辛苦的工作，为了保护他们的孩子，哪怕自己碰得鼻青脸肿也要努力强大。他们为你提供了那么长久的爱和安全感，现在，轮到你了。长大吧！

（选自2010年第19期《读者》）

成长与成功

    ①当我们说一个人成长了，通常意义上不是指他的身体长高了，或者年龄长大了，而是指他在精神和思想层面更加成熟了。成长，意味着一个人的思想更加丰富、心灵更加充实、能力不断增加、经验日益丰富、意志更加坚强、个性更加圆润。而停止成长，则意味着一个人停止了对思想和精神境界的追求，就像一棵树的树枝不再伸向天空，没有了触摸蓝天的渴望。

    ②很多人在看待人生时都存在一个误区，那就是更加看重成功，而常常忽略成长。成功是什么？按照世俗的定义，当一个人在社会上取得了财富、名誉和地位时，我们就说这个人成功了。但事实上，这一成功的定义本身就是有问题的，因为从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。成功不是某种静态的东西，可以守株待兔地等来；那些唾手可得的成功，与其称其为“成功”，不如叫做“运气”，人们看待成功，未免过于简单粗暴：只看结果本身，而不去探索产生结果的路径。成功是怎么来的？是通过自身艰苦卓绝的努力得来的。从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。

    ③王安石笔下的方仲永，五岁时，指物作诗立就，然其父未能关注其成长，满足于邑人的“宾客”之道，“钱币”之诱，“日扳仲永环谒于邑人”，“不使学”。十多年后，天赋超人的方仲永“泯然众人矣”。而居里夫人，几十年如一日，埋头科学研究。在获得诺贝尔奖之后，依然沉醉于科学的世界，“像一个小孩儿迷醉于神话故事一般”，将更大的精力投入到对未知的探寻之中，经验日益丰富，意志更加坚强，再次获得诺奖的垂青。由此可见，持续不断的成功就是一路成长的必然结果。

    ④追求成长，让成功成为成长的必然结果——这就是通往成功的最正确的道路。所谓的“只问耕耘，不问收获”。耕耘是不断的成长，收获是必然的结果。如果我们只向往结果，而忽略成长，必然A ， 最后枯萎而死。我们都见过飞舞的蝴蝶，在展翅飞翔的一刻，它是如此美丽，但请别忘了，在美丽的背后，它曾经有过毛毛虫的爬行、织丝成茧的辛劳、黑暗中的等待，以及破茧化蝶的痛苦。

（有删改）