“文坛老农” 刘绍棠

①刘绍棠，13岁开始发表作品，20岁成为中国作家协会最年轻的会员，是20世纪50年代中国文坛的“神童作家”，“荷花淀派”的代表作家之一，1991年获国务院颁发的“为我国文化艺术事业做出突出贡献”的专家证书。1997年3月12日因病逝于北京。

“神童作家”之由来

    ②刘绍棠从13岁就开始从事写作并发表作品，立志要成为人民的作家。他以自己的家乡为基地，写反映当地农村生活的作品，受到作家孙犁的赞赏，其作品常常在孙犁主编的《天津日报》文艺周刊上发表。1952年元旦，《中国青年报》发表了刘绍棠的小说《红花》，在全国青年中反响强烈。当时他上高中一年级，团中央便决定对他进行重点培养。同年，他的《青枝绿叶》写成后，《中国青年报》以整版篇幅发表，后来此文还被编进叶圣陶先生主编的高中二年级的语文课本。有趣的是，刘绍棠写此文时还是个高申一年级的学生。

当代乡土文学的一面旗帜

③不论环境如何艰难，遭遇如何坎坷，他绝不自甘沉沦，依然埋头写作。他说，在中国作家中，他有两个独一无二：一是所有作品都是写自己的乡土；一是先后在一个小村里生活了30年。他把自己的笔伸向普通的农家。刘绍棠对家乡怀有深厚的感情，他曾在著作中写道：“我要以我的全部心血和笔.墨，描绘京东北运河农村的20世纪风貌，为21世纪的北运河儿女留下一幅20世纪家乡的历史、景观、民俗和社会学的多彩画卷，这便是我今生的最大心愿。”他一生的作品，没有离开大运河的背景，每部小说挤出的都是农民心酸的血和汗……也可以说他生产的都是精神上的“农产品”，真正称得上是文坛上的“老农”。他曾写诗曰：“芬芳故乡土，深深扎我根；运河水灵秀，哺育我成人。弄文违世情，无辜赤子心；仲永实堪伤，江郎岂才尽……恶竹根除去，雨后发新笋；请君拭目看，花开二度春。”这诗写出了他对党对人民对祖国的赤子之情。

    ④1957年，年仅21岁的刘绍棠从全国走红的青年作家，突然被打成右派，成为全国从上到下批判的文艺界三大反党典型之一，戴上了三类右派分子帽子，被开除党籍，回家乡劳动。其心灵蒙受了严重的创伤。

    ⑤1988年8月，由于他长年伏案写作，积劳成疾，突发脑血检。经抢救治疗，除了他的左半部身体有一些不听使唤外，他的大脑和言语功能，以及用来握笔的右手，几乎没有受到什么影响。大病之后，刘绍棠凭着自己顽强的毅力和坚定的信念又开始了写作。

亲友眼中的刘绍棠

⑥刘绍棠的好友、作家从维熙深情地说：“刘绍棠61岁去世，成为我们这代人心里难以弥补的伤痛。”他回忆年轻时与刘绍棠的交往，就像一场美丽纯情的梦。

    ⑦钱撞书这样评论过刘绍棠的作品：“阅读欣赏刘绍棠的小说，就好比坐在各种名贵佳肴样样俱全的盛大宴会的餐桌旁边，每样菜都吸引你吃，使你不知如何下筷才好。”

⑧刘绍棠的妻子曾彩美说；“在我的心目中，刘绍棠是伟大的，超凡的。大运河的乡土乡亲养育了绍棠，绍棠没有忘本，用一生的心血创作了大运河乡土文学，奉献给大运河，他被称之为‘大运河之子’。他说过：‘如果我的名字与大运河相连，也就不虚此生。’”

⑨刘绍棠的学生崔金生说：“绍棠先生一生安于农家生活习惯，平日里他总是身着半旧的中山服，圆口布鞋，一生不穿西服不戴帽子，即使出国也是那身中山服。你在他所有的照片中挑不出一张穿西服、戴帽子的相片来。”

那年的欢喜

郑彦英

    ①应该是1966年，我上高小，暑假的时候，咸阳北塬上的马庄逢集，母亲给了我两毛钱，叫我带三个弟弟到集上逛逛，顺便买一斤盐。

    ②一到集上，小弟弟兴奋地指着吃食摊子嚷嚷：“油糕，麻糖，还有馄饨。哥，妈不是给你钱了么！”我一声喝住了：“还要买盐呢！一斤盐两毛钱，能吃半年。一碗馄饨两毛钱，一吧嗒嘴就没了！”小弟弟没敢再吭声，二弟和三弟见我瞪眼，也都噤了声。

    ③集市东头是百货店，那里卖盐，但是要到那里，必须穿过叫卖各种吃食的街道。我就在街道上走得很快，唯恐哪个弟弟被哪个美食勾住了。当然最担心的还是我的小弟弟，就抓着他的手走，没想到他走到一个炒凉粉摊跟前，猛然挣脱我的手，坐在凉粉摊前的条凳上。二弟和三弟都看着我，其实我也被炒凉粉那特别的香味馋得直咽口水，但我还是去拉小弟弟：“走，买盐去。”小弟弟不走，死犟着坐在凉粉摊子前，我把他提起来，他又坐下去，如一摊泥。

    ④凉粉摊师傅很懂公关，知道我主事，就不看我，有意大声叫卖：“吃一口能解一年馋，才五分钱一盘！”说着就开始炒，油在鏊子里发出吱啦吱啦的声音，拱得我肚子里的馋虫乱爬。我不再吭气，心里盘算着，吃一盘凉粉，就要少称二两半的盐！于是我吼：“走，不走不要你了！”但是小弟弟铁了心，我吓不倒他，他硬着头死坐着，不看我。我实在没法了，捏着口袋里的两毛钱，转过身，背对着三个弟弟和凉粉摊子。但是，炒凉粉师傅的每一个动作，我都听得清清楚楚，特别是炒到最后，铲锅底那一层黄灿灿的凉粉锅巴的时候，师傅有意铲得浅，铲得慢，一下一下地，引诱着一街的人。

    ⑤凉粉铲到盘子里了，筷子重重地放到矮桌上，随后，放凉粉盘子的咯噔声响在小弟弟的面前。我还是不转身，我知道三个弟弟这时候肯定都看着我，等我发话。二弟拽拽我的衣服，小声地：“哥！”三弟见我不吭声，走到我面前，怯怯地看着我。我低下头，深深地吸了一口气。这时候小弟弟说话了：“哥，闻着把人香死咧，我只吃一口，剩下的你三个吃。”

    ⑥小弟弟这一句话感动了我几十年。

    ⑦当我转过身来的时候，看见小弟弟眼巴巴地看着我，我软软地说了一句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，却只夹了小小一点，放到嘴里，没敢嚼，似乎在等着凉粉化在嘴里，等到咽的时候，声音却很大，我知道那是和着口水咽下去的。

    ⑧小弟弟站起来，把筷子递给我，真诚地说：“哥，好吃得不得了，里头还有豆瓣酱呢！”我说：“我不爱吃凉粉，你三个吃。”说着把筷子递给二弟。二弟和三弟推让着，一人吃了一口，又让我吃，我自然还是推。小弟弟夹起一筷子炒凉粉送到我嘴前面，那棕红的酱色，那飘忽的白色蒸气，顿时攻破了我的所有防线。

    ⑨我吃了，我有意咽得很快，却不张嘴，让那美味在嘴里回旋。同时把筷子递给小弟弟。小弟弟又推，我便把凉粉在盘子里分成三堆，让他们一人吃一堆，然后把筷子咯噔往矮桌上一放，说：“你们吃，我去付钱。”我怎么也没有想到，三个弟弟吃了两堆，剩下一堆，让我吃，我问是谁没吃，二弟说是小弟弟没吃，留给我。

    ⑩我没有再说话，其实也就小小三块，我吃了一块，夹起两块，一下子喂到小弟弟嘴里。回到家里，母亲见我们弟兄四个满面红光，就招呼我们吃饭。我把盐袋放到盐罐子上，母亲掂了一下，笑着说：“吃饭。”

    从这天开始的几个月里，我总觉得饭菜的味道淡了，少放了盐。我悄悄地问几个弟弟，他们也说感觉出来了，不敢问。多年以后，我问母亲那天掂出盐的重量没，母亲笑着说：“咋能掂不出来？”我又问：“你知道我们把钱花在啥地方了？”母亲笑笑说：“五分钱买了四个娃的欢喜，还有比这便宜的事么！”

（选自2015年《今晚报》）

十七岁那年的单车

夏一刀

    ①十七岁那年，刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

    ②刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

    ③那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。“你——”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

    ④父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

    ⑤第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？”“你别管。”刘伟头也不回，________________________________________________，走了。

    ⑥“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

    ⑦刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

    ⑧刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

    ⑨母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

    ⑩两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

    ⑪母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！”

    ⑫刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

    ⑬刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

    ⑭刘伟两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

    ⑮“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

    ⑯“关你什么事！”

    ⑰“我是你爹！”

    ⑱“起来！”

    ⑲父亲没动。

    ⑳“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

    ㉑父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

    ㉒“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？”刘伟的口气缓和了一些。

    ㉓父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”

    ㉔父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震 ， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。

对青春的尊重

程刚

①初中那会儿，父亲母亲已在南方做生意多年，家里生活条件很好，我过着富足而小资的生活。但我的学习还是蛮不错的，初中毕业后，考上了市里的这所实验中学。

②那时，学校搞勤工俭学，在校园西北角空地开了10亩地，分给各个班，让自己种东西，收获后自己卖作为班费。王老师带着我们把这块地种上了菜，这是我头一次干农活，有一种说不出的新鲜感。

③李同学家在农村，是学习里的佼佼者，学校一届只在各乡镇招十名学生，他是其中之一。其实有些时候，我能从他身上感受生活的不易，他每个月回一次家，然后带足能吃一周的干饼，再带些咸菜，大部分时间都是吃这些，他用的被子上还有补丁，而我的早都换成了又轻又暖的羽绒被。

④种菜初期的新鲜劲很快就没有了，我开始讨厌拔草，特别是施肥，简直是最难受的事了，刺鼻的粪臭让我一次又一次想吐，后来，一到劳动我就找各种借口躲开。

⑤这片菜地，多亏李同学了，全班就他会种，就算老师不组织去菜地劳动，他也会自己抽空到菜地看一下。施肥的时候，就他一个人干得最卖力气，他说他在家就干这些活，早都习惯了。

⑥我不去劳动的事儿，王老师看在了眼里，严厉批评了我。我当时很不在乎，我的理由也很充分，到时候班里组织活动，我可以多捐点班费。

⑦秋天到了，菜地收获了，是个丰收季，卖了八百多元。班委研究这钱怎么用，大家一致提出要给李同学二百元，因为数他最辛苦，我说我再捐四百元作班费，却被王老师拒绝了。后来，李同学也拒绝单独分给他的二百元，他说钱是班级的，不应该单独分给他。

⑧这一周，李同学没回家，我在步行街买鞋时在一家饭店门口碰见了他。他正在和一位师傅倒垃圾，我问他怎么在这里，李同学笑着说：“打个短工，一天三十元。”我点了点头，没说太多就走了。

⑨那天下午，逛街累了，我便进了电影院看电影。可刚进影院，看到前面两个熟悉的身影，是王老师和李同学，真是巧了。看完电影，李同学坐公交回学校，而我和王老师坐另一班回家。车上，我和王老师闲聊，问王老师：“李同学家里条件不好，怎么舍得钱来看电影？”

⑩王老师沉默了一会，对我说：“程刚，李同学说从来没进过影城，说我最近给他补习知识竞赛很辛苦，想邀请我一起看一场，我知道他家条件不好，但我还是毫不犹豫地答应了。”

⑪“为啥？”我有些疑惑地问。

⑫“老师尊重他的青春，他家贫穷，但他的青春里没有自卑，也不缺时尚，他把最苦的活当快乐，想看电影，就去打工挣钱，这是他最真实的青春，也是让我羡慕的青春。程刚，你尊重你的青春了吗？你多交班费，你来看电影，是自己奋斗出来的吗……”王老师说完，认真地看向了我。

⑬那一刻，我不知道该说些什么，但我的心却在翻涌。从那天起，我知道了在青春的色彩里还有“尊重”这个词，不但要尊重别人，更应该尊重自己，这样的青春才最有意义。

（原载《辽宁青年》）