小心涂改液伤着你
         ①目前，很多学生喜欢使用涂改液。据调查，大中城市的中小学生的使用比例在80%左右，而小学生的使用比例高达95%以上。书写出现差错时，使用它能很快涂改错误，确实很方便，然而你是否意识到它散发出的十分刺鼻的气味对人体有害?
        ②为了弄清涂改液的化学成分，北京市三名中学生在一位化学教授的帮助下，先后两次对涂改液的成分进行了测定，发现涂改液中含有二氯甲烷、三氯乙烷和对二甲苯等物质。据专家介绍，它们非常容易挥发游离于空气中。一旦被人吸入，会引起慢性中毒，使血液组成发生变化，影响神经系统，使人头疼、恶心、吸入量过大，会危及生命。
        ③为了验证涂改液的危害程度，这三名中学生又找来六只小白鼠，分三组做了对比模拟实验。他们将蘸有不等量二氯甲烷、三氯乙烷和对二甲苯三种试剂的棉花，放入两组小白鼠的笼子边上。使用量大的一组，只五分钟小白鼠就惊慌、抽搐而死；剂量小的一组，每天实验5～8分钟，与剩下的一组对比观察。五天中，实验小白鼠的惊慌不安日益严重，进食减少，动作迟缓，体重下降，与对比组的小白鼠体重逐日增加形成明显对比。停止实验15天，慢性中毒现象逐渐消失，一切恢复正常。
         ④最近，中国消费者协会对市场上销售的79种牌号的涂改液进行了检测实验，检测结果表明， 全部样品均不同程度地含有各种有毒物质，并散发出刺鼻气味。实验证明，这类物质吸人体内或粘在皮肤上，会危害人体健康，进人大气层后还会破坏臭氧层。因为涂改液必须具有易溶解、易干燥、易挥发的特点，所以尽管作为涂改液溶剂的卤代烃和苯系物对身体有害，但在未找到合适替代物之前还要沿用，因此，短时间内国内市场上的涂改液成分不会有大的改变。
       ⑤鉴于这种情况，我们有必要加强自我保护，警惕慢性中毒，最好不再使用涂改液。

学习的目的

    ①学习，似乎是我生活的全部。它对我、有着不同寻常的意义。然而，在学习之余，我却从未想过学习的目的。

    ②古人云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。每个人学习的目的都是不同的。意志消沉的人是被迫去学，学的目的在于别人；胸怀大志的人是自发去学，学的目的也在于别人。不过，更多的人学的目的在于自身。为财源广进，为位高权重，为人之仰慕，为光耀门楣……但，这些似乎都不是学习的真谛。

    ③为别人而被迫学习的人，自然心有不甘，意有不满。怀着这许许多多的不甘和不满，无心去学，无意去学，便也在情理之中了。倘使被逼得紧了、急了，便借着“冲动年代”的冲动脾气闹个鸡飞狗跳、永无宁日。学习对于这些人来说，反成了祸害。

    ④为别人而自发学习的人，自然胸怀宽广，学有动力。正如范仲淹少有大志，以天下为己任，刻苦修学；周恩来为中华之崛起而奋发读书，声载华夏；钱学森潜心钻研，振兴民族科技，终成伟业。还有许多平凡岗位的技术人员为了实现技术革新不断钻研。学习对于这些人来说，便成了责任。

    ⑤若是抱着求名、求利、求权之心而学，便成了“动机不纯”。根既朽之，叶岂荣焉？拿起书本、金钱、美女、令牌、绶带，先一一在眼前云烟般缭绕，结果绕花了双眼，罩住了心智，蒙晕了头脑，再去看那些公式、定理，又怎么能钻得进去、想得出来呢？纵然能缚住心思，不再心猿意马，却治不住求名之切，用心浮躁。学习时难免受到利欲所迫，急于求成。这时，学习就等于通向失败之路。

    ⑥其实，钱、权、名都是身外之物，如过眼云烟，过分地追求就会身陷世俗，难以自拔。若利用学习来追求，便是入了更大的误区，到头来得到的只不过是一枕黄粱，满腹辛酸罢了。

    ⑦然而，做学问先要静心。诸葛亮曾说：“静以修身，俭以养德。”可见，静心学，学心静。只有心中天高地阔，静如止水，才能专心去学；只有不受世俗外物干扰，才能用心专一。反之，个别人为世俗浮华所干扰，杂念搅扰了内心的平静，追求假学历，不学无术，最终只能落得个身败名裂的下场。

    ⑧如此说来，学习的目的就是求“善其身，增其智，兴其国”。

（选自《智慧背囊》，有删改）

仙人掌花

曹乾石

    看见别人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起了我养花的兴致。我从花草市场陆续买了一些回家种养，海棠、月季、杜鹃、米兰、文竹……开始还能记着浇水、松土、施肥，但终究是很难坚持，结果一盆盆花草都枝枯叶落。我这才意识到，养花并非只是闲情逸致，那完全是精明勤快人的事儿，与我这个愚汉、懒汉无缘。

    例外的是，只有一盆仙人掌活了下来。

    不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。

    可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总那么娇弱，而不美的却总是那么倔犟呢?要是海棠、月季、杜鹃、米兰也这样易于生存该有多好啊。对于仙人掌的存在，我也不再关心。

    许久后的一个黄昏，我倚着阳台观望，无意中又瞥见这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。

    不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，活像一张老人的脸。

    我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着都困难。这可怕的东西!

    我的养花历史就此告一段落，自然是没养出一朵花来。谁想夏天一到，奇迹竟发生了。一个雨后的清晨，我推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我发现那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗?是雨水折映的太阳吗?我定睛一看，什么?竟然是花。

    是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。12个金黄色绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……

    这是我看过的最美的花!

    此刻，仙人掌正骄傲地高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花朵，能不倾注全部心血吗?

    可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。正是有了这冷峻和坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花之后，我们还能欣赏到仙人掌神奇的金色花。

    它绝非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令弱者肃然起敬。

    美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。

①孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

②有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。……

③中秋过后 ， 秋风是一天凉比一天 ， 看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道：“跌断 ， 跌 ， 跌……”他的眼色 ， 很像恳求掌柜 ， 不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

④自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

⑤我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

蜡烛与火柴

厉剑童

    一支蜡烛被放置在黑暗的屋子里，觉得苦闷极了。一根火柴来了，哧啦一声，点燃了蜡烛，屋子里顿时亮堂起来。一个小女孩高兴得边跳边欢呼：“ ____ ”

    蜡烛听了，禁不住飘飘然起来，高兴地跳起了火焰舞。蜡烛一边跳舞一边对烧成半截黑炭的火柴说：“火柴火柴，你看我对人类的贡献是多么巨大……”

    壁虎听了插话说：“我说蜡烛老兄，要是没有火柴把你点燃，你的腹内纵有天大的热量也散发不出来……”

    这时一阵风吹来，蜡烛熄灭了。屋子里再次陷入了一片黑暗之中。

    生活中有一种人，当他收获鲜花和掌声的时候，却常常忘却了那个在一旁默默无闻、一声不响地把他扶上领奖台的人。

(选自《思维与智慧》2024年第7期，有删改)

记中国工程院院士钟南山教授

黄若天

①1936年10月20日，一个男婴在父亲钟世藩当时供职的南京中央医院呱呱落地。因为医院的位置正好在钟山以南，父亲便为他取名“南山”。

②钟南山出生于一个医学世家。父亲钟世藩是我国著名儿科医生，母亲廖月琴毕业于协和高级护理专业，后成为中山大学肿瘤医院创始人之一。

③小南山并没有一个快乐安定的童年。1937年抗日战争全面爆发，南京中央医院被迫辗转迁到贵阳，钟世藩也不得不带着一家老小，一起西迁。小南山在贵阳度过了自己近10年的童年时光。让钟南山印象比较深刻的一件事，是一次他用午饭钱偷偷买了零食，并撒谎骗了母亲。事情露馅时，钟南山以为回到家里就要大难临头，但是父亲并没有说什么批评的话，只是让他自己好好想一想，这样的欺骗行为到底对不对。钟南山回忆说，这感觉比父亲打他一顿的触动还要大。

④1946年，抗战胜利一年多后，贵阳中央医院迁址广州，10岁的钟南山和家人由此定居广州。1955年，19岁的钟南山以优异的成绩考入北京医学院（现北京大学医学部），从而拉开了自己未来从事医学事业的大幕。

⑤1979年，钟南山考取公派英国留学资格，前往英国爱丁堡大学附属皇家医院进修。“虽然已经43岁了，但那时候是下了很大决心的，就是强烈地希望能到国外学习一些先进技术。”钟南山说。

⑥1981年11月，当钟南山毕业准备回国时，弗兰里教授特意给中国驻英国大使馆写去了一封信，说：“在我的学术生涯中，曾与许多国家的学者合作过，但我坦率地说，从未遇到过一个学者，像钟医生这样勤奋，合作得这样好，这样卓有成效。”

⑦医学是一门需诉诸理性、谨慎对待的学科。父亲教给钟南山很重要的一点是说话要有证据。在一次记者访谈中，钟南山回忆起1969年和父亲的一次对话：“那时，我（在临床上）遇到一个孩子，尿血很厉害。我就说这是一个结核的病人。他反问我一句，你怎么知道他是结核？这话就把我问住了。因为我从来就没想过（凭什么就是）。（因为）尿血是很普通的，它可以是膀胱的炎症，可以是结石，当然也可以是结核。父亲的意思是你的判断得有证据。”从此，钟南山看事情、做研究，就养成了要找到事实根据的习惯。他相信自己的观察，但从不轻易下结论，他尊重事实，但也从不盲信权威。

⑧2003年，非典首先在广东地区爆发，来势汹汹。正在大家面临何去何从的时刻，中国工程院院士、著名呼吸系统疾病研究专家钟南山出现了。

⑨“学术，不容有半点敷衍；救命，不容有半点迟缓。”钟南山以科学家的身份站出来，明确指出“非典”是完全“可防、可控、可治”的。当年4月，当国家有关部门召开新闻发布会，一些人盲目宣称“疫情已经得到有效控制”时，他终于忍不住了，当场表明：“现在还不能说是控制，只能说遏制。控制的前提是发现病原体，同时找到对这个病原体的处理方法。目前这个病的病源都还没搞清楚，怎么控制它？”正是在这些有理有据、铿锵有力的言辞中，在抗击“非典”这场战役中，人们记住了钟南山。

⑩2020年春节，已经84岁高龄的钟南山教授再次走进人们的视野，他再一次在重大疫情防御中勇挑重担，担任国家卫生健康委员会高级别专家组组长，出战武汉。通过实地考察调研，两天后钟南山院士发出预警：“此次疫情确定存在人传人现象。”他的发声，为这场疫情阻击战拉响了警报，对我国新冠病毒的防治和研究起到了重要的推动作用。

⑪他得到了亿万百姓的真心敬爱，展示了为国大义的医者风骨。

（选自《传记文学》2020年第2期，有删改）