小味道

郭红英

一

    排在我前面的是两个奶奶，买了一大堆东西。收银员有点凌乱——毕竟是个新手，再说这个零食铺不像正规超市那样井井有条。她嘴里念叨着17，18，“是不是一共18件物品？你们看一下，还有没有？”

    “对的，没有了!”一个奶奶马上应声道。

    “不对!阿姨，我这里还有一瓶。”忽然一个小小的但很响亮的声音从下面传来。

    随即我从两个奶奶肩膀中间的空隙里，看到一个三四岁的小姑娘，举着手里的一瓶饮料递上柜台。

    奶奶在小女孩的耳朵上用力捏了下，并朝另一个奶奶看去，她们对视一眼，相视无奈苦笑。

    小女孩不满地叫起来：“你干嘛要捏我？好痛!”

    那个捏耳朵的奶奶回头朝我看看，小心里露着点尴尬。收银员迅速朝她们瞟一眼，什么也没说。

我假装没看见这一幕，只是看着那个小姑娘的背影。她稚嫩的小手还在揉着自己的小耳朵。

二

    放学回家，女儿给妈妈一张《小学生时代》的征订单子。

    “我不想订。”

    妈妈很吃惊，这几年一直都循规蹈矩地订着。“为什么？”

    “这杂志内容太少，而且都是些无用的插图，没意思。不如买几本书。”

    “还是订吧。你是班干部，不订的话，老师会有想法的。”

    “不会的!我们老师说了，自愿订。”

    “话当然是这么说——但是，你知道有时候老师也很为难的，征订数额不到的话，要重新发动。”

    “怎么可能？老师很明确地说了，是自愿的呀。”

    “哎，你小孩子不懂。有些时候这个‘自愿’是加了引号的。”

    女儿想了一下，摇头：“照你这么说，自由都是带着枷锁的吗？都是假的吗？”

妈妈忽然一惊。看着女儿桀骜不驯的眼神，那里还有一丝迷茫。成人的规则并不适合孩子。她说：“好，那就尊重你的选择。我们不订。”

三

    走出会议室接个电话。

    看到同事的孩子独自一人正在黑板上画画。

    “哇，画得好漂亮的小鱼呀!”我走过去赞美她一句。

    “阿姨，这不是鱼。”

    “哦，那是什么？难道是房子？”我想孩子的想象力都是极其丰富的。教育家说一个圆不能叫圆，在孩子眼里那是苹果，那是地球，那是圣诞老人的圆滚滚的身体。总之，孩子的世界是丰富多彩的，作为教师，我们千万不能呆板，要像孩子一样有千百种的念头，哪怕是看到一条笔直的线。

    “这是三角形呀。”

   我眨巴了两下眼睛。三角形吗？等等，我确实看到几个不太规则的三角形，但是孩子们不都是有奇思妙想吗？这难道不是她画的三角形的鱼的身体吗？

    “难道你忘了？，，她看我愣住的样子，连忙安慰我，“没关系，长大了有的东西会忘记的O”

    看着这个上幼儿园的小朋友，我忽然想笑，我真的忘了，我只记得教育家怎么说，却忘了                              

    三角形就是三角形，只是三角形。

（选自2016年1月8日《嘉兴日报》）

    双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。 她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

春天的香椿

安宁

    ①庭院里的香椿嫩芽，冒满枝头的时候，母亲选个喜庆的日子，将它们一一采摘下来，择洗干净，一部分现吃，做经典的香椿芽炒鸡蛋，一部分则用盐腌起来。

    ②炒鸡蛋的香椿芽是带着露水的香气的，我最喜欢将脸扎到一盆新鲜的香椿芽里去，陶醉在那好闻的香气中。香椿芽的香是让人流口水的，但它并不像槐花的那么张扬———隔着好远呢，就闻到了。你非得将鼻子贴在嫩芽上，才能闻到那可以将人的心肺都清洗过滤的香味。院子里有梧桐、枣树、杨树、桃树、山楂，春风一过，香椿在角落里，便自动收敛了沁人的香气，只安静地在夜色里浮着。

③但香椿芽炒鸡蛋只能满足一时的口腹之欲，如果想要长久，当然还是腌制。腌制后的香椿芽，变成了黑绿色，看上去蔫蔫的，但是夹在煎饼里，人朝门槛上一坐，一边喷香地吃着，一边看院子里叽叽喳喳跑来跑去的鸡，和墙头上飞来飞去的鸟，太阳照得人暖洋洋的，有些慵懒，眯眼倚在门框上，想，桃花源也不过如此吧。有时候鸡们会一路小跑过来，毫不客气地捡拾地上的煎饼碎渣。蚂蚁们早就下手了，有那么几个，估计是大力士，拖着一块我牙缝里漏下来的香椿芽，努力地往树洞里去；无奈中间横插过来一只公鸡，轻而易举地就啄了那块“肥肉”去，恨得一群蚂蚁牙痒痒，只得原路返回，再寻找新的猎物。

④中午吃面条的时候，母亲懒惰做菜，就热水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面条熟了，用凉水一浸，而后捞出来，将香椿芽和浸出香味的水，倒适量在面条里，筷子搅拌均匀，蹲在阴凉树下，呼噜呼噜地吃完了，才抹一下嘴，腾出空来说一句：好吃！ 只是吃得太快太撑，有些站不起来，干脆直接坐在地上，打着饱嗝，抬头看天空上一片云朵，怎样慢慢飘过树梢，滑到没有边沿的苍茫里去。树叶缝隙里筛下点点的金光，晃人眼睛，也让吃饱了饭的我，困倦地想要变成一只瓢虫，趴在树根上，沉沉睡去。

    ⑤香椿芽摘完一遍之后，再发芽，便失了昔日的香气，好像一个女孩子，忽然间老了，不复有先前的水嫩芳华。于是香椿树就成了一株院子里最普通的树，普通到任何树好像都可以欺负它，遮掩它，挡住阳光和雨露。人们于是便忘记了香椿树，开始注意起开芬芳小白花的枣树，或者吹着粉白色“妈妈斗”的梧桐树，落下可以炒菜吃的“毛毛虫”的杨树。至于此后再无任何地方可以引人的香椿，只能安静地待在角落里，做一株无用的树。

    ⑥人们只有在春天的时候，才会想到它们，并因它们嫩芽的独特的香味，和在集市上卖出的好价钱，而始终让它们在庭院里颐养天年似的安稳待着。香椿树也大约惦记着这点好，于是不急不慢地生长着，很多年过去，也才不过长粗了一小圈。好像，遗忘了年月的世外仙人。

（选自2017年3月文汇报 有删减）

都市歌者

顾连梅

    ①近来，每天清晨我都在小鸟清亮的歌唱中醒来。而当我起来忙碌之后，就听不到它的歌声了。小鸟的歌声只属于清晨，属于东升的旭日，微凉的晨风，晶莹的露珠以及晨风中刚刚醒来的花朵，属于一切和它一样喜欢清晨的事物，它只在清晨最新鲜的空气和宁静的世界里歌唱。中午和傍晚听不到它歌唱。它们的歌声不大，甚至有些纤细，有些娇嫩，如果你不留意，你是不会意识到它的歌唱，但歌声里注满了热情和生机，洋溢着对生命的礼赞。是名副其实的都市小小的歌者。我怎会在这样的呼唤中昏睡呢？

    ②我搬入这个市中心的新村有几个年头了，在今冬以前，我始终没有注意到清晨的都市歌者。今年冬天，江南在持续温暖气候之后，忽然冷起来，断断续续地下了好几场大雪，纷纷扬扬的大雪，令人措手不及，人们被这神话般的大雪迷住了，也被它吓倒了，清晨起床成了大问题。为了上班不迟到，我的闹钟和手机都用来叫早，可我还是迟到了几回。有一天，睡意朦胧的我，忽然听到了一阵叽叽喳喳的鸟鸣，热闹如旷野中的麻雀。起初我还以为自己听岔了：这水泥堆砌的都市哪来的小鸟？是人家的宠物画眉或鹦鹉吧？我起身推开窗子，却望见对面三层楼的屋顶上，洁白的雪花中，聚集着几十只麻雀，它们时而跳跃，时而追逐，时而飞翔，伴随婉转的鸣唱，令我心旷神怡。我有点兴奋，没想到在钢筋水泥成就的城里还有如此鲜活灵动的生命，还有如此自由欢畅的歌声，这群生意盎然的小家伙是从哪儿来的呀？如何就选择这儿做了它们的家？它们欢快的歌声是为了这难得的雪花？抑或雪霁后的丽日朝阳？

    ③此后，除了天下大雨，我几乎每天睁开眼睛都能听到它们的歌唱，这样开始的早晨常常令我愉快一天。我上班已经很少迟到，小鸟热情的呼唤，比任何闹铃都管用。想来好笑，我作为一个人，却要这样的小动物来叫早，简直匪夷所思。静下来的时候，我一个人会想起这些小家伙，童年的记忆也随之打开。

    ④我生长在乡村，冬天是麻雀云集屋前檐下的季节，草垛上，电线杆上都有它们的身影和歌声。寒冷的冬日，往往因了小麻雀此起彼伏的歌唱而热闹、丰富，小麻雀的歌声里，温馨弥漫整个村庄。暖暖的阳光下，孩子们总想用各种方式去逮它们，米粒、谷子、芝麻等诱饵，无所不用。但很少能抓住它们，它们太胆小、太敏感，任何轻微的响动足以吓跑它们。偶尔，稻场上却会有一只翅膀尚未长硬的幼雀蹒跚地踯躅，我们不费吹灰之力，就可以捕捉住。但大人却觉得幼雀可怜，要求放掉。逃了生的幼雀，往往能一下振翅高飞，追随鸟群远去。而我的心也追随着那小小的身影飞远了。

    ⑤在我的童年时代还未结束的时候，我远离了家乡的田野，远离了小鸟歌唱，寄居城市的高楼。时间一长，我渐渐淡忘了童年的乐趣。我已习惯了在汽车的尾气和喧嚣中生活，看惯了灰色天空下蒙满尘埃的树木与花草，听惯了充满伤感和孤寂的流行音乐。像一棵被移植的树在不适合的土地上生长。在城市生活不听音乐，那种远离土地的空虚和孤独无以排遣。我在音乐中流连，在书本中徜徉，企求寻找童年时代的温馨。但现在，那熟稔又陌生的鸟鸣这样不期而至地闯进我的生活，我怎能不感慨良多呢？

    ⑥自然，自然界的万物总在我们看不见的深处与我们紧密相联。总会在某个时候突然与我们相遇，让我们体会无以言表的喜悦和感动，让我们突然回到过去，回到童年，回到无比温暖的故乡。一只小小的麻雀，都市里微不足道的歌者，就这样丰厚了我的生活乃至生命。

山一样的屋顶

李宣华

    ①一场冰雹把山村老家的屋顶瓦片砸坏了不少。母亲心急火燎地打来电话：“快，制止你爸，他要去屋顶修漏了呢？

    ②老家木屋是两层的木瓦房，屋顶的外形很普通，与别人家的并没有两样，中间高两头低，远远看去就像一座山。在我心里，老屋的屋顶永远都像壮年时的父亲那样结实，我清晰地记得，建屋那年我只有9岁那年，屋顶木构落架，敏捷胆大的我跟随矫健的父亲，从长长的木梯爬到屋顶帮工打下手。眨眼间，30多个年头过去了，木屋如同过了保修期的车辆，需要更多的精心呵护。就在去年春，一根屋顶瓦梁凹陷，孱弱的父亲不顾母亲劝阻，执意爬上楼顶修补。父亲颤颤巍巍修补的那一个多小时，是母亲如今想起来依旧后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一处可以清晰看见父亲修补的地方，一动不动地仰着头，屏着气息瞪着双眼，唯恐一不小心就会惊扰了父亲。待父亲修补下梯，一向自诩身体比父亲好的母亲，忽然间身体酥软，晕厥了过去。

    ③电话里我就感觉到了母亲潮湿的眼泪在往心里滴。我要父亲接电话，执拗的父亲不接。老家离城太远了，开快车也得两三个小时。村里的年轻人为生计都到外打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有电话。于是，一个接一个地耐心打电话，恨不得每个大叔大伯大婶都能立马放下手中活儿往我家赶。虽然各自都有同样的雹灾遭遇，但他们还是如我所愿，热心地到我家，劝解我那急性子的父亲。直至，我和我带的工人师傅赶回了村里。

    ④对此，父亲根本不领情，还喋喋不休地嗔怪母亲给大家添乱。生性脾气好的母亲，一边一个劲地给父亲赔笑，一边细声细气地还嘴：“还以为年轻，都不记得自己岁数，不记得自己生病才好了多长时间了。”我趁势劝慰两位老人，一起搬到城里居住。哪知，就这事，两个人又和先前一样，把心齐到了一起：“不成，木屋没人看管霉得快，我们不在家，以后你们回来都没个站脚的地方。”

    ⑤我知道父亲对这栋木瓦房的感情。两次被我奶奶卖到他乡做人儿子的父亲，一心回村，白手起家，在住了几十年茅草房后，盖起这幢认为可以为一家人遮风挡雨的温暖木屋。随后几年，他又放眼长长远远，通过自己勤劳的双手，在房子周边不同地段盖了三个木谷仓，平整出三块晒谷坪。一切的一切皆因为他在考虑，日后我们三兄弟成家后分家，能有所依靠，不会再像他当年和母亲结婚时一样眼前空空，要什么没什么。

    ⑥欧洲有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶，他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。说得多在理啊，爱在屋顶，爱如屋顶。父亲老了，但他的爱不会老，一如母亲对他的情真意切的爱。只是，岁月渐老，屋顶渐老，父亲对屋顶的爱，需要我们子女源源不断地输送养料，去支撑，去呵护。唯此，才能让我们子女不那么早尝到入座废墟的苦楚。

（选自《智慧与思维》2018年第2期，有删改）

食品味道大不如前

    ①现在的西红柿、土豆、柿子椒、梨、柑橘等等，似乎都发生了一些变化。它们从美学上讲都变得更好看了，但是它们都失去了其原本的特点，即已经没有过去那种味道了。这些食品虽然好看，但吃起来没有味道，甚至就连鼻子也蒙骗不过去。这种说法不是没有依据的。巴伦西亚理工大学农业多样化保护和改良中心已经得出证据，现在西红柿的味道指数（即酸甜度）是2.77，而过去是3.24，损失了近15%。维生素C的含量也下降了，比30年前降低了17毫克，而糖的含量也有所降低，从原来的5.29%降到了4.95%。相反，西红柿的硬度比过去大了，从过去的6.86上升到12.10。

    ②当蔬菜和水果的产量提高时，其特点即可感结构（气味和味道）就会受到影响。现在盛行这种疯狂生产（即产量第一，质量第二的生产方式）。我们吃的98%的产品几乎是来自疯狂生产。它们的种植方式都会降低产品的味道。

    ③疯狂生产的一种表现是温室种植，这种种植方法控制植物的生长环境，让它们提前或推迟成熟，这些“早产儿”“难产儿”的味道当然不会完美。

    ④为了让生菜在运输的路上不至于腐烂，生产者都选用了耐存放的转基因种子。另外一种技巧是在成熟期15天之前就采收。“双保险”可以延长存放期，但是味道会有所损失。绿色生菜或用传统方式种植的生菜比现在我们吃到的生菜口感要好上30%，也就是说其蛋白质、纤维素和矿物质含量都高。蔬菜味道的好坏与种植地的远近有很大关系。

    ⑤如果通过化肥或利用一种高产品种强行让一棵植物比正常情况多生产果实，那么它从土壤中吸收到的所有养分就会分散到所有的果实之中，因此每个果实中所含的养分水平就会降低。以柑橘为例，据西班牙生物农业协会专家戴维·托马斯说，疯狂种植会使柑橘的维生素含量降低10%，钙和碘的含量将会减少一半，而铁和铜的含量甚至会减少75%。

    ⑥几年前，一棵梨树只可生产70公斤梨。而今天由于使用了高产的转基因种子和各种化肥，一棵梨树可以生产190公斤梨。生态农业专家蒙特塞拉特埃斯库蒂亚说，混合化肥的使用使得梨树生长加快，不仅能够多产水果而且也能增大水果的体积。这种大梨虽然比正常的水分含量大，但是不比小个的梨口感好，因为小个的梨中的纤维素好、矿物质、维生素和糖分含量更高。那些生长速度快的蔬菜和那些高产果树结出的果实，由于达不到生产的日期和缺少各种矿物成分，其原有味道都会降低。

    ⑦现在有越来越多的无核蜜桔品种上市。但是情况并不令人乐观。专家化验表明，在这种果品中，锌的含量已经减少50%，而这种矿物质对人体的免疫系统是极其重要的。不仅如此，它们的口感也不如以前了，这是因为甜的水果不可能在离开果树之后成熟。由于考虑运输问题，水果在还没有完全成熟之前就被采摘下来，所以摆到餐桌上的水果不会有同样的甜度。

    ⑧除了上述产品，还有许多食品也都不同程度地存在着这样或那样的问题，这些应该引起人们足够的关注。