麦 地

袁有江

老人披一件脏兮兮、蓝白相间的校服，站在雨棚下盯着他。老人脚边放着一个瘪下去的尿素袋子。稍远处有个小化粪池。

临近家门时，他发现走错了路，在离前面村庄百米左右的地方。窄窄的水泥路，突然齐崭崭地断了。没腿肚子的麦苗，隔断了归途。

他沿着麦地间的小径，深一脚浅一脚地朝老人走去。

大叔你好，在忙着给麦子撒肥料吧?

乖乖，我看你那车怕是过不来了。这边路没修通。

这块小麦是你家的吧?长得真好。大叔是好把式啊。

听口音，你就是我们这的人吧?刚从外地回来?

后天清明了。很久没回来，我不知道这路不通。

你是哪庄上的?

袁家湾的。

哦，那就在我们庄后头。老人掖了掖披在身上的衣服问，清明回来上坟?

是啊。大叔，我记得以前这庄上有条跑客车的石子路，还在吗?他朝庄上望去。一条灰白的路梢，隐没在不远处一栋平房的后面。

在倒是在，就是被拉沙车轧坏了，烂得不像样。

应该也还能过车吧?他目测着路的宽度。大叔，我急着要赶回家吃饭。想从你家麦地借过行不?轧掉的麦子，我补你钱。

车开不过来吧?麦子深，地又潮，会陷在里面。老人看看麦地，你只有倒回去了。

大叔，我的是越野车，底盘能升高的。要是陷在里面，我自己负责。

要是陷在里面，这块地就祸害了。

弄坏的麦子我全赔。好不好?

老人看看麦子，又看看他，一脸的为难。

你不能倒回去从那边路走吗?

路窄，也怕遇到车。估计倒回去就下午了。就算您老帮个忙，钱我先给你。反正你种麦子也是为了卖钱嘛。

老人目测着车到他跟前的距离，走到麦地边，抓了一把泥土，在手心里碾磨着。你看，土都是湿的。车会陷在里面的。

①稀薄的雾纱渐渐散去，阳光普照下来。娘该在家等急了，本来说好回家赶午饭的。兄弟姐妹们今天都来家里，专等着和他一起吃午饭。他正想着，娘的电话就打来了。娘说一桌人都在等他开饭。他跟娘说，我马上就到。

接完电话，他看着老人说，大叔，损坏你多少麦子我赔多少。他掏出钱包，数了一千元钱往老人手里塞。老人像对着一个烫手的山芋，迟迟不伸手。他将钱硬塞进老人的口袋。

大叔你穿校服啊?

小孙女的。老人尴尬地笑笑，丢了可惜，挡挡寒。

大叔，你的孩子们清明没回来?

呵呵，等我死了，他们就回来给我上坟喽。

您小孩都在外干大事，忙着呢。他捏着车钥匙，开始心急火燎起来。

大叔，您就行个好吧。我娘打电话催我了。

唉，你去开吧。老人摸摸口袋里的一沓钱，想着孙女一学期的生活费够了。他又看看那些水绿葱嫩的麦苗说，你尽量走直点，不要轧掉多了。

他启动车子，升高底盘。眼前的麦地，让他突然有种莫名的兴奋。自打买了这辆越野车，他还从来没越过野地。他打到四驱模式，一档，将轰鸣着的路虎开进了麦地。厚重宽大的轮胎。摧枯拉朽地压倒麦苗。车后现出两条轨道般的辙。

他穿越麦地时，老人赤着脚也下了麦地，跟在他车旁边，不停地冲他喊，慢一点，轻一点。那手足无措的样子，好像在呵斥一头闯进麦地的野猪。

总算过来了。他停下车，拿出一包烟，想送给老人。

老人出神地看他刚刚压过的车辙，突然喊住他，你不能走!轧掉太多了。

②老人快步走进麦地，蹲在车辙前。他颤抖着青筋暴突的手，从泥土里扶起一根压扁的麦苗。接着又扶起另一根……那小心翼翼的样子，像是在扶起一个个刚被车撞到的娃娃。

大叔，我们不是事先说好的吗?他递过烟。

老人没接他的烟，自顾自地咕隆着，不兴这样祸害庄稼的，你赔我麦子……老人干瘪的眼窝里，慢慢蓄满了泪水。他扶着几根压扁的麦苗，半晌不语。

要不然，我再多给你点钱。反正你种麦子是要卖钱的。

老人终于哆嗦着站起来说，我伺候了一冬一春的麦子，糟蹋了。真心疼啊。老人抹了一把鼻涕，干笑着说，是我答应的。不怪你。你回家吧。都怪我自己。我真混。

清明节的下午。细雨迷蒙。一位披着雨衣的老人，循着车辙，找到了他家门口。他出门一看，正是前天轧过他麦地的老人。老人是来还他钱的。老人说，那些麦子，我一棵棵扶过。一大半都能在这场雨里活过来。小孙女的生活费儿子寄来了。这钱我不能收你的。老人说完。将一沓包在塑料纸里的钱，小心翼翼地递到他的手心，转身走了出去。

约克·伊万斯今夜值班

    在德国对英国狂轰滥炸的时候，人们很少有可能想起伊万斯，更不会在他那瘦削的胸膛上挂一枚奖章，即使在他死后也不会。

    他绝不会在一次伴随着低沉的鼓声和嘶哑的喇叭声的殡仪中接受人们的致敬。事实上，人们很可能根本不会为他举行葬礼。

    战争打响之前，他没有做过任何足以使自己为人所知的事情。他在码头上干过活，那里尘土飞扬，对他的肺部都有影响。战争后期，为招募新兵进行的体格检查并不十分严格。尽管如此，由于视力差和其他缺陷，人们拒绝他入伍。

    然而，尽管他无声无息，他却具有英雄的品格。

    让我们继续讲伊万斯的故事吧。他死前成了一名防空民防人员。他接受了一年训练，学习如何戴防毒面具，如何让昏倒的妇女苏醒过来，怎样把行人引导到最近的防空洞等等。在训练中，他表现平常。

    这一天夜间，约克·伊万斯值班。过去一个月中，他几乎每夜都要值班，因为每夜都有空袭警报。

    那天夜间11时，他打电话给民防指挥中心，报告说他看到远处有一个亮光。伊万斯的长官听说是伊万斯，就漫不经心地说，那是有人抽雪茄烟，不过烟火太亮罢了。

    伊万斯守护在郊区某地一个公用电话间旁，敌人轰炸城区时，这里也挨过炸弹。当一枚大炸弹丢下来时，他没有来得及离开。

    这个炸弹没有爆炸，对此，伊万斯开始高兴。炸弹是带着撕裂人神经的尖叫声落到地面上的。过了一会儿，伊万斯想到他应当去看看这枚炸弹。这时，他才恍然大悟。

    原来，这不是哑弹。在受训期间，他看过不少图片和图表，他知道，这是一枚定时炸弹，而且是一枚大的。

    几分钟之后，他把这一切向上司作了报告。

    “炸弹在哪里？”上司问道。

    “在街心花园里，”伊万斯答道。

    上司命令说：“把无关的人赶走，把附近住宅里的人撤光，让行人不要靠近！”

    “是，先生！”伊万斯说。

    伊万斯遵照命令行事。在不到1小时内，他把附近几户人家撤走。在这以后，他坚守在岗位上疏导行人。

    早上7时以前，行人不多。在这以后，上班的工人和各种行人成群结队而至，有的步行，有的骑自行车，有的乘汽车。

    在连续遭到轰炸的地区，有这样一种荒唐的现象，那就是人们对可能造成严重伤亡的事情，反而非常好奇。

    突然，伊万斯发现他一个人得干两个人的事。这枚炸弹落在两条街的交叉口上，使四个方向的行人受到威胁。

    伊万斯想尽一切办法解决这个难题。他把炸弹后面100多码的地方用绳子拦了起来，然后，他把自己的岗位移到十字路口的中间。

    有数以百计的行人听到他说：“此处有定时炸弹，请走开，请走开。”他们走开了。

    从这里路过的人中有一位是附近圣公会教堂的神甫。这位神甫向记者提供了关于伊万斯生命最后一刻的最生动的情况。

    神甫说：“他几乎完全没有必要用手指炸弹在哪里，炸弹就在他身后的草坪上。很明显，他是了解这是多么危险的。他的面色苍白、憔悴，但是，从他的声音中人们听不到丝毫的颤抖。我永远忘不掉这个场面：他吹哨子，呼喊着，要人们离开。从心理的角度看，他像中世纪的麻疯病人，这些人摇着铃，呼喊着‘避开我，避开我！’我要他用绳子把大街拦起来，然后自己撤离。但是，他却对我说：‘我的任务是留在这里。请走开罢，不要给别人树立坏榜样。’于是，我只得走开，到电话间打电话向有关方面求助。”

    9时10分，炸弹爆炸了，把地面炸了一个大坑，伊万斯连尸骨也没有留下。

（摘自美国《芝加哥每日新闻报》记者罗伯特·凯塞）

原来如此

【英】萨奇

    潘轲苔太太决意去打虎，倒不是一时心血来潮，也并非想为民除害，使印度更安全。不可抑制的动机乃是路娜•平伯顿在这飞机刚刚发明的年代竞飞了十一英里，以后这便成为当地的美谈。看来，只有一张亲手弄到的虎皮和一大叠新闻照片才能与之分庭抗礼。潘轲苔太太已经在考虑在伦敦科宋街住宅为路娜•平伯顿作生日午宴。有人认为在这个世界里饥饿和爱情左右一切，潘轲苔太太可是例外，她的行为动机多半处于对路娜•平伯顿的厌恶。

    天时地利，有助于打虎。潘轲苔太太为提供方便者悬赏一千卢比。碰巧，有只老虎常常晚间出没于附近的村子，那虎已年迈力衰，不再四处游猎，只能吃家畜。一千卢比的好梦刺激了村民，孩子们日夜在丛林中站岗，观察老虎的动向，还四处扔着廉价搞来的山羊，让老虎安于现状，不致迁于他乡。最急人的是等不急潘轲苔太太动手，老虎便会先行老死，所以母亲们在田里干了一天活，背着婴孩走过林子时，都默不作声，免得打扰老虎安睡。

    那是一个多么令人兴奋的夜晚！一颗大树上筑起舒适的高台，上面坐着潘轲苔太太和她雇来的女伴梅冰小姐。不远不近的地方捆着一头山羊，咩咩大叫，在这寂静的夜晚，老虎就是有点耳聋也能听见。

    “恐怕我们不安全吧？”梅冰小姐说道。

    其实倒不是她害怕那野兽，而是一分工钱一分活，她丝毫不愿多干。

    “胡说，”潘轲苔太太道，“那虎很老了，就是它想跳也跳不上来。”

    “假如那虎真的很老了，我觉得你该出得便宜点，一千卢比可不少喽。”

    每当潘轲苔太太给别人付钱，露伊莎•梅冰总是采取大姐姐式的保护姿态；当然付钱给她又当别论。

    老虎出现了。她们的谈话于是中断。

    那虎一见到山羊便直挺挺地躺在地上，想休息片刻再向山羊进攻。

    “快！快！”梅冰小姐兴奋地催促道：“要是老虎不碰山羊，我们就不必付山羊钱了。”

    来福枪一闪光，响声震耳。那黄色的大虫蹦到一边，滚了几下，就无声无息地死了。不一会儿，村民兴冲冲来到现场，欢呼声把这好消息传遍了全村。他们的狂欢即刻在潘轲苔太太的心中激起了共鸣，科宋街的午餐会也仿佛近在眼前了。

    露伊莎•梅冰注意到：是山羊中了弹，快死了；而老虎身上却不见伤痕。显然打错了目标。老虎为枪声所惊，加上年老，死于心力衰竭。这一发现使潘轲苔太太很懊恼，可无论怎样，她是拥有这头死虎的。村民们急着想要那一千卢比，乐得为枪打大虫的故事添油加醋。而梅冰小姐呢，是花钱雇来的。于是乎，潘轲苔太太面对照相机，心情轻松，她的照片出现英美所有的报纸上。至于路娜•平伯顿，足足几个星期拒绝看报。她为虎爪胸针给潘轲苔太太所写的感谢信，堪称激情压抑的范文。午餐会自然谢绝参加，压抑是有限度的，超越限度便会导致危险。

    虎皮由科宋街展览到庄园，供邻居们观赏。潘轲苔太太扮成牧神参加化妆舞会，也是顺理成章的事了。

    舞会后没几天。

    “要是大家知道真实情况，那该多么有趣！”露伊莎•梅冰道。

    “这是什么意思？”潘轲苔太太立即质问道。

    “你是怎么打中山羊，吓死老虎的？”梅冰小姐说着，尴尬地笑了笑。

    “没人会相信的。”潘轲苔太太脸色有点变了。

    “路娜•平伯顿会相信的。”梅冰小姐说。潘轲苔太太脸色更加难看了，白里泛青。

    “你自然不会出卖我吧？”她问。

    “多金附近有座供度周末的别墅，我很想买下来，”梅冰小姐说道，“六百八，便宜得很，只是我没这笔钱。”

    露伊莎•梅冰的别墅小巧玲珑，沿花园种满虎皮百合，在夏日里明媚可爱，着实叫朋友们赞叹一番。

    “真了不起，露伊莎怎么弄到手的？”他们都这样说。

    潘轲苔太太不再打大猎物了。

    “杂费太贵。”她对她的朋友们说。

选自《中外微型小说精品鉴赏辞典》

挥手

欧阳明

    刚到九点半，老李就转动轮椅，艰难地向窗口移去。

    窗外阳光很好。老李的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的窗口望去。窗口什么也没有，老李一看表，还差10分钟。

    老家伙，耐性比我好啊！老李说。

    老李望的人是老刘。老刘和他同庚，与他同一学校毕业，同一天到同一单位报到上班，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老李住的A幢一楼，老刘住的是对面B幢的顶楼。二人关系一直很好。为什么好？局外人说不清楚，都认为是有同样的爱好。

    老李和老刘共同的爱好者是围棋。两人对弈了几十年，也难分伯仲。退休后，二人闲来无事，就天天下棋。棋，让两位老人干瘪的日子，像成熟的稻谷一样饱满起来。

    棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。老李说。

    谁先去谁就是输！老刘哈哈大笑。

    没过几年，老李和老刘的腿就不利索了，身体都放进了轮椅。老李再也没法爬上顶楼，老刘再也没法下到一楼。

    电话里见！每天上午10点，我给你打电话。老刘说。

    每天上午10点一到，老李的电话就会丁零零响起。他们一边说棋，一边嘘寒问暖，有时也说说那些遥远的国际国内大事。还经常相互戏谑，说阎王在等你！但每次挂电话时，又相互叮咛，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！

    有一天，老李突然没按时接到电话，就打过去。那边接了，却没有声音。反复打，都一样。老李忐忑不安，晚上又打了过去。

    哪位？老刘儿子的声音。

    李叔，叫你爸说话。

    他哑了。

    哑了！怎么会？

    今天早晨起来，突然就说不出话了。

    耳朵没聋吧？把话筒给他，我要跟他说话！老李说。

    怎么哑了呢？肯定是前辈子嘴臭了吧！不说话，想闷死我？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说了，就拍桌子。老李对老刘说。

    第二天10点，老李准时打电话。话筒里就传来了啪啪的响声。

    老家伙，手力不小嘛！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。老李说。

    啪啪！又是一阵响声。

    我怕你闷死！老李又说。

    啪啪啪啪！响声更加大了。

    突然有一天，老李电话打过去，却没人接。反复几次，都一样。

    晚上，老李打电话问老刘的儿子，你爸还在吧？

    在啊。

    在，怎么不接电话？

    哦，他聋了，昨天晚上，突然就听不见了。

    老李心里咯噔一下，像落进了冰窖，整整一天，都闷闷不乐。

    老李写了张纸条给儿子，叫他送给老刘。纸条上说：到窗户边挥手，时间不变！

    10点终于到了，老刘的头也终于冒出了窗户。

    老李赶忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。

    老刘也兴起右手，不停地挥动。

    岁月如风，在两位老人的指缝间悄悄溜走，转眼就到了秋天。老李的手也开始有些不利索了，每次举动，都感到很吃力，每次挥手过后，都会酸痛难忍。眼睛更不中用了，看老刘，除了见手在挥动，其他的一片模糊。但老李依然坚持每天按时挥手，每次挥过之后，心情都会十分愉快。

    等到天空撕下雪花的时候 ， 老李彻底不行了，早晨醒来，就感到呼吸困难。

    儿子说去医院。

    老李说，来不及了，我的命自己清楚，答应我一件事，我走后，你要每天10点向对面顶楼的窗户挥手，记住，不能露头，不能间断！

    说完，老李头一歪，就走了。儿子泪如泉涌。

    半月之后，老李的儿子挥完手又赶出去忙别的事，无意间撞上了老刘的儿子。

    你爸身体还好吧？老李儿子问。

    还好，刚才还和你爸挥手呢！老刘的儿子说完，慌忙走开了。老刘半年前临走时交代过，千万不能让老李知道他先走了。他怕说多了，漏嘴。

（选自《微型小说选刊》2012年第11期  有删改）

两个人的历史

余华

    一九三〇年八月，一个名叫谭博的男孩和一个名叫兰花的女孩，共同坐在阳光无法照耀的台阶上。作为少爷的谭博和作为女佣女儿的兰花，时常这样坐在一起悄悄谈论着他们的梦。

    一九三九年十一月，十七岁的谭博已经不再和十六岁的兰花坐在门前的石阶上。那时候谭博身躯里青春荡漾，他有时会突然拦住兰花，眉飞色舞地向她宣讲一些进步的道理。那时候兰花总是低头不语。在这年十一月的最后一天里，兰花与往常一样用抹布擦洗着那些朱红色的家具。谭博坐在窗前阅读泰戈尔有关飞鸟的诗句。兰花擦着家具时尽力消灭声响，她偶尔朝谭博望去的眼神有些抖动。她希望现存的宁静不会遭受破坏。然而阅读总会带来疲倦。当谭博合上书，他必然要说话了。最近，他常常梦见自己坐上了一艘海轮，这种渴望出门的欲望在清醒时也异常强烈。“我想去延安。”他告诉她。她迷茫地望着他，显而易见，延安二字带给她的只能是一片空白。他并不打算让她更多地明白一些什么，他现在需要知道的是她近来梦中的情景。她重现了一九三〇的害臊。然后她告诉他近来她也有类似的梦。不同的是她没有置身海轮中，而是坐在了由四人抬起的轿子里，她脚上穿着颜色漂亮的布鞋。轿子在城内各条街道上走过。他听完微微一笑，说：“你的梦和我的梦不一样。”

    一九五〇年四月，作为解放军某文工团团长的谭博，回到了他的一别就是十年的家中。此刻全国已经解放，那时候兰花依然居住在他的家中，只是不再是他母亲的女佣，开始独立地享受起自己的生活。谭博英姿勃发走入家中的情景，给兰花留下了深刻的印象。此时兰花已经儿女成堆了，她已经丧失了昔日的苗条，粗壮的腰扭动时抹杀了她曾经有过的美丽。

    在此之前，兰花曾梦见谭博回家的情景，居然和现实中的谭博回来一模一样。因此在某一日中午，当兰花的丈夫出门之后，兰花告诉了谭博她梦中的情景。“你就是这样回来的。”兰花说。谭博听后也回想起了他在回家路上的某一梦，梦中有兰花出现，但兰花依然是少女时期的形象。

    “我也梦见过你。”谭博说。他看到此刻变得十分粗壮的兰花，不愿费舌去叙说她昔日的美丽。有关兰花的梦，在谭博那里将永远地销声匿迹。

    一九七二年十二月。垂头丧气的谭博以反革命分子的身份回到家中。母亲已经去世，他是来料理后事的。此刻兰花的儿女基本上已经长大成人。谭博身穿破烂的黑棉袄在兰花身旁经过时，略略站住了一会儿，向兰花胆战心惊地笑了笑。兰花看到他后轻轻“哦”了一声。于是他才放心地朝自己屋内走去。过了一会儿，兰花敲响了他的屋门，然后问他：“有什么需要我？”谭博不知该说些什么。母亲去世的消息是兰花设法通知他的。这一次，两人无梦可谈。

    一九八五年十月。已经离休回家的谭博，终日坐在院内晒着太阳。还是秋天的时候，他就怕冷了。兰花已是白发苍苍的老人了，可她依然十分健壮。她将一盆衣服搬到水泥板上，开始洗刷衣服。谭博眯缝着眼睛，看着她的手臂如何有力地摆动。在一片“唰唰”声里，他忧心忡忡地告诉兰花：他近来时常梦见自己走在桥上时，桥突然塌了。走在房屋旁时，上面的瓦片奔他脑袋飞来。兰花听了没有作声，依然洗着衣服。谭博问：“你有这样的梦吗？”“我没有。”兰花摇摇头。

（有删改）