亲近泥土
         ① 游子归来，原都是为着寻觅，有所追怀的，更何况在这冷露清秋时节，在这忽而霏霏、忽而潇潇、忽而滂沱的秋雨里。此情此境，无疑是触发忆念与遐思的一种酵母剂。带着深沉的凉意 ， 荒疏的逸趣，它使望见的一切都变得有情有意了。
         ②“人老莫还乡，还乡须断肠。”面对着熟悉而又陌生的一切，我忆起了“弃我去者不可留”的悠悠岁月，忆起了童年，忆起母亲，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”
         ③爱得深沉的土地，闪烁着绚烂的妖冶。
         ④《庄子·在宥》有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。我的恋土情结的形成，却并非来自于书本，而是自小由母亲灌输的。母亲郑而重之地告诉我，人是用泥土制造出来的。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了脚尖朝上，辫子翘起的那一天，又复归于泥土之中。母亲说，不亲近泥土，人是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从出生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块来包裹，而是把我直接摊放在滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩。
         ⑤泥土伴着童年，连着童心，滋润着摇曳多姿的生命。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。
         ⑥长大后，我离开了家乡，也就割断了同滚烫的泥土相依相偎的脐带，成了虽有固定居所却安顿不了心灵的形而上的飘泊者。整天生活在高楼狭巷之中，目光为霓虹灯之类的奇光异彩所眩惑，身心被十丈埃尘和无所不在的噪声污染着，生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩。真是从心底里渴望着接近原生状态，从大自然身上获取一种性灵的滋养，使眼睛和心灵得到一番净化。
        ⑦从格致意义上来说，泥土对我有另外的含义。也许，泥土是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年，把这一方胜境好好珍藏，埋在心灵深处；并经常跟这个记忆中的“故乡”作倾心、惬意的情感交流：从多重意义、多个视角上对她作深入的品味与体察。通过搜寻，打捞那些业已梦幻般模糊的痕迹；并发挥审美创造的潜能，达到一种情感的体验、一种审美意义的回应：把被遮蔽的东西豁然敞开，把那本已模糊的旧日情怀，以生动鲜活的“图示化外观”展现出来，烙印在心灵的屏幕之上。
         ⑧泥土饱藏着开拓和创造的无穷潜力。当东风吹拂大地时，泥土便睁开矇昽的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一种天生的母性亲和力，为人们奉献出源源不竭的财富。我想，只要在泥土里久久地凝神伫立，大自然便会把那无限的潜力，聚集到我们的脚下，然后像气流一样，通过经络慢慢地升腾到人们的胸间、发际、遍布全身。

菊事

丁立梅

       ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃屋旁，连同装它的瓦盆。

       ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

       ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

       ④风一场，雨一场，秋季翻过，是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

       ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁长菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面长青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

      ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

       ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。（选自《扬子晚报》）

《藤野先生》节选

       东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

       中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

       到别的地方去看看，如何呢？

       ……

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

       到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

       “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

       “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

       将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

       我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

    从前，有个商人有外苦心经营多年，终于攒下了大宗财富，准备告老还乡，结束半生的漂泊辛劳，回家与妻子团聚，置田购房，安度晚年。当时时局动荡，路途遥远，路上常有劫匪。商人不敢露富，只得穿一袭灰布长衫，一双布底鞋，扮做一个餐风露宿的行路人。商人特地购了一把弯头竹柄油纸雨伞，如此这般，貌似贫寒之士，肩挎一条褡裢，手提这把雨伞，轻轻松松地上路了。

    这天中午，商人来到了成都近郊的唐家寺，见是一个平常的小镇，鸡安犬宁人面善，商人便走到一家面馆，叫煮一碗面条来，吃了好赶路。成都担担面闻名遐迩，一碗面条七红八绿，作料丰足，商人香喷喷地吃了起来。没想到肚子吃饱了，一阵倦意却涌了上来。小店生意一般，只有三五食客，倒也不吵闹。于是，商人在桌旁打了一个盹。一阵清凉的风吹醒了商人，他抬头一看，小店内已不空无一人，门外却淅淅沥沥下起了小雨。商人揉揉脸颊，突然暗叫不好，自己的那把油纸伞已不见踪影！一阵冷汗霎时冒了出来。就想，定是在他打盹的时候，老天偏偏下起了雨，而那些食客急于出门，其中哪个见他睡着了，就顺手牵羊把他的伞取走了。

    商人将随身零钱清点了一番，沉吟片刻后，决定自己该做什么和怎么做了。他叫来面包掌柜的，说自己看中了这个平静安宁的镇子，决定就在这里住下，开个小铺维生，请帮忙找一间房子。掌柜的也是个和善之人，说你开什么样的铺子？要多大的房子？我帮你找就是。商人说：“身无长技，只会修伞补帽。小小手艺人，租不起大房子，只是最好能够在交通要道上。”掌柜的笑道：“当然，修乎补帽应该在路边。”于是很快帮他找了一处房子，商人便用仅有的钱在唐家寺开起了修伞铺。

    商人待人客气，心灵手巧，天亮天门，天黑关门，很是个规矩人的样子，没过多久，他小小的修乎铺子便受到当地人的好评，人们都愿意把伞拿给他修理，哪怕多起两三里路。商人的伞铺算是立住了，可谁也不知道这个小手艺人是腰缠万贯的富商，更不知道他每天谦和的笑脸下，掩藏着紧张焦灼的心。他每天每时每刻都在等待着一把熟悉的油纸雨伞的出现，但都失望了。经过手上各式各样的伞成百上千，惟独没有他那一把。

    时间一天天在流逝，商人耐心地等着，但是他的伞还是没有出现。一天，他手了一把破旧的伞，主人漫不经心道：“能不能修？太费事就算了。不然一把破乎值不了几个钱，我反倒花一大笔工钱！”听了这话，商人心里一动，想到自己的那把雨伞，丢时便只有三成新，用到现在怕也是破破烂烂了，它现在的主人怕也不愿拿来修了。商人就又动起了脑筋。

    第二天，过往行人看到这家修伞铺子找出了一条好新鲜的广告：油纸雨伞以旧换新。人们纷纷上前询问这事是不是真的？得到商人肯定的回答以后，消息很快就传开了。据说这是商人了为扩展生意，广招客人的让利活动，还说下一次就轮到布伞以旧换新了；又说商人对收集雨伞有兴趣---总而言之，广告效果好极了。

    时隔不久，在一个和风丽日的下午，修伞铺子来了一个中年农民，商人一眼就看见他腋下夹着一把油纸雨伞，那正是他日思夜想、心系魂绕的伞呀。

    商人不动声色地收下雨伞，犀利的眼神一瞥，就查看到伞柄完好如初，并无半点被动过的痕迹。他知道完璧归赵的故事在自己身上发生了。他转身挑了铺里最好的一把伞给了来客，在来客的感谢声中，徐徐着了店门。商人立马把开伞柄，里面的一层黄蜡加封得严严实实，在撬开黄蜡，商人看到了他当初装塞在里头的全部珠宝玉器，他一下瘫坐在地上，长长松了口气，半日无语。

    这天，唐家寺的居民们觉得有点奇怪：自找修伞铺开张以来，没见过这么早关门的。第二天天大亮却还没有开门，一问，才知道人去屋空，这个在此处开店好长时间的外地商人突然走了。商人是轻轻地来，又轻轻地去，的确有点奇怪，但谁也没去多想。

    后来，这件事成了一个故事流传开来，当地那些换过伞的人才恍然大悟。于是“唐家寺的雨伞一一换一把”就成了当地的一句歇后语。人们传说着这个故事，赞叹着商人的沉着、睿智和大气。

人生没有多余的疼

朱成玉

①在键盘上敲字的时候，忽然想，如果人生也有一个删除键，我会删除些什么呢？快乐幸福的时光自然舍不得删去，那么删去的就只有那些疼了。

②我想删去手指的疼。因为一分之差没有考上县城的重点高中，老师和家人都劝我复读一年，我却倔强地选择了离开学校。每天上午9点30分，是学校上课间操的时间，喇叭里传来熟悉的“广播体操”。一颗心便跟着疼了，再回不去本该属于自己的校园，于是更加发奋地自学，冬天，写字的手冻成了“馒头”，钻心的疼让我坐卧不宁，直到现在，每到下雨阴天，手指还会隐隐作痛，20多年以前的疼，就像一条甩不掉的蛇，紧紧尾随。

③我想删去肩膀的疼。在家待业的时候，临时在一个工地做了半年力工，手掌磨出许多大大的血泡，却也不能停下来，因为瓦匠等着我“伺候”呢，炎炎烈日，汗流浃背，苦不堪言。之后，又去粮库扛麻袋，黑压压的麻袋落到肩膀上，整个人一下子就蹲到了地上，如此反复，直到后来才慢慢地直起腰来，真不知道那一天是如何熬过来的，那是天底下最漫长的一天，我盼着天快点黑下来，快点，可是太阳，像故意和我作对一般，越发地把它那邪恶的热泼到我身上。回家之后，掀开衣服，看到肩膀上整个掀开了一层皮，里面嫩嫩的肉呼之欲出！母亲一边给我擦着药膏，一边心疼得直掉眼泪。

④我想删去脚掌的疼。刚结婚的时候，一贫如洗。租来的房子又小又破，冬天很冷，墙壁上到处是亮晶晶的霜花。买不起煤，就去后山打柴。有一天回来得晚，天已经黑了，妻子担心，拿着手电去山路上寻我。直至看到我拉着一车柴火，蹒跚归来时，终于忍不住哭出声来。我告诉她，不敢快走，鞋子马上就要掉了底儿，她找个绳子帮我把鞋子绑上，脚冻了，又红又肿，害得我现如今走起路来都不是那么笔直。

⑤我想删去牙疼，我想删去头疼，我想删去失恋的疼，我想删去失去亲人的疼，我想删去各种各样的心疼，我想删去……太多太多的疼！

⑥我不知道，为何我的人生有如此多的疼，我似乎是疼痛银行的行长。

⑦但是现在，我感谢疼痛，每一次疼痛，都会带给你一次历练。就像一次一次地跌倒，让孩子学会了走路和奔跑，就像一次一次地摔伤，让鹰学会了飞翔。人生在世，谁没有疼的经历呢！有痛感的人生，是有盐、有钙的人生。

⑧疼是人生里最活跃的细胞，可以用它谱曲，用它填词，可以用它酿酒，用它泡茶。在岁月的喉结，轻轻将它吐出，可以换一曲妖娆的歌儿。疼是推着人往前走的风，你若想甩脱它，便闻不到它吹送到你跟前的花香了。

⑨人生没有多余的疼。赞叹珍珠的光芒时，别忘了，那是贝壳的眼泪，是用疼痛磨砺出来的璀璨。