一双皮鞋的秘密

       我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

       星期六回家，我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

       我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

       爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

       邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

       晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

       大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

       我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

       那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

       一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

       星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

       爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

       我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

       一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

       爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

       爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

（佚名 文选自《思维与智慧》有删改）

岛初赴举京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲着“推”字，又欲着“敲”字，练之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆，岛不觉冲至第三节。左右拥至尹前，岛具对所得诗句云云。愈立马良久，谓岛曰：“用‘敲’字佳矣。”遂并辔而归。留连论诗，与为布衣之交。

人们为什么爱吃垃圾食品？

    ①人们常常问：为什么甜点和油脂含量高的垃圾食品总能勾起人们的食欲？

    ②研究发现，大多数垃圾食品都油大糖多，更能够给人们带来饮食的愉悦感。民间曾有“油多不坏菜”的说法，意思是炒菜多放油，吃起来就觉得香。科学家曾从进化论角度解释这种现象。

    ③史前人类物质匮乏、觅食艰难，他们整日奔忙却难以糊口，体力永远“入不敷出”，皮下脂肪永远“太薄”，他们最向往的就是糖和脂肪，因为只有高热量食物能让他们生存下来。当我们看到食物时，大脑就会分泌多巴胺。阿片样物质则是大脑分泌的另一种化学物质，它会让我们感到开心和享受，它和多巴胺共同作用，大脑就会把吃某种食物和愉悦的心情联系在一起，让我们不断重复。它们让人类的祖先在高脂和高糖食物中得到了享受，大脑便下令让祖先们去寻找这些食物。于是大脑就将摄入高卡路里的食物视作愉悦行为，指挥人们去寻找高油脂高糖分的食物。即使进化到今天，虽然食物来源充足，大脑里的这种化学反应依然存在，让我们依然爱吃油大糖多的垃圾食品。

    ④处于压力之下的人很容易想吃高脂高糖类食物。研究人员发现，这种做法也许确实有助于缓解压力，因为垃圾食品对大脑产生的化学作用与抗抑郁药物类似。研究人员以两组老鼠为实验对象，先将它们长期与“鼠妈妈”隔离，造成精神上的焦虑与不安。一组老鼠被喂垃圾食品，另一组老鼠则被喂健康的食品。两组老鼠随后被安排分别穿越迷宫，进行压力测试。结果显示，进食垃圾食品的老鼠比起进食健康食品的老鼠，明显不那么焦虑了。科学家认为，“垃圾食品”帮助老鼠补充了大脑中缺少的压力激素受体，从而改变了它们的状态。

    ⑤当人体感受到压力，身体会分泌一种激素皮质醇，它的首要任务是提高血糖水平，给细胞提供能量，但是也会食欲增强，增加饥饿感，导致人更想吃高热量食物，导致肥胖。科学家解释说，压力会让人觉得生存受到威胁，必须多囤积些热量。

    ⑥为什么我们明明知道垃圾食品有这么多危害，却欲罢不能呢？是不是吃垃圾食品会上瘾？研究发现，实验鼠常吃香肠、熏肉、乳酪蛋白等高热量、高脂肪食品后，大脑内部会发生一些改变，这种变化类似于动物吸食可卡因、海洛因等毒品成瘾后大脑发生的变化。吃垃圾食品成瘾后的实验鼠，会对一些健康食品产生排斥。研究认为，不断堆积的脂肪中，一些物质也会改变大脑的奖赏标准，进而形成一个恶性循环——只有吃得更多，才能获得满足感。