纳米卫星带来空间技术革命

                                                                                                                    杨先碧

    现在，即使普通老百姓都对“纳米”这个词很耳熟了，但是，还有好些老百姓对纳米产品有一种误解，认为纳米是一种很小很小的产品。这实际上是一种误解，这种误解来源于“纳米”这个定语，因为1纳米等于十亿分之一米。不过这种误解多多少少还是有些道理的，为纳米材料的一个很重要用途就是制造微型产品。

    其实，纳米产品不是说产品只有几纳米大，而是说这些产品是纳米材料制造的。比如，纳米冰箱和普通冰箱外观上差异并不大，只是它制造时采用了含抗菌剂的纳米材料，所以有独特的抗菌功效。所谓纳米材料，就是组成材料的颗粒尺寸在0． 1-100纳米间，而普通材

料的组成颗粒的尺寸大多在微米以上。那么纳米材料为什么能制造微型产品呢？这是由于材料的组成颗粒很细，所以这些材料做成的产品既能保持产品原来的性能，又有可能做得很小。比如集成电路，现在一个16M的芯片，集成度高达3 200万个元器件，线路宽仅仅0.5微米，即500纳米。电脑专家预计在不久的将来，芯片的集成度将达到2万亿个，那时线路宽仅仅0.1纳米。

    若是把这些纳米器件都换到卫星上去，那么我们就可以生产出超微型的卫星——纳米卫星。科学家把卫星按重量分为好多类， 1000千克以上的为大型卫星， 100-500千克的为小型卫星， 10-100千克的为微型卫星， 10千克以下的为纳米卫星。纳米卫星在体积上更绝，

仅仅比麻雀略大一些，它的各种部件全部用纳米材料制造，它是微机电系统与微电子相结合的专用集成微型航天仪器系统。所谓微机电系统，主要是指外形轮廓尺寸在毫米级<构成元件尺寸在微米至纳米级，并可控制<可运动的微型机械电子装置。微机电系统除具有重量轻、

体积小、功耗低三大优点外，还具有较强的牢固性和可靠性，所以对制造纳米卫星贡献很大纳米卫星的概念首先是由美国科学家于1995年提出的。那么，为什么科学家想到要把卫星做得这么小呢？

    第一，纳米卫星的研制成本低。目前，平均每1千克卫星研制费用为8万-10万美元。研制发射一颗重量为1000千克的卫星，其费用至少需要1亿美元，这无疑是一笔巨额支出。而一颗纳米卫星的造价不到100万美元，所以研制纳米卫星的负担并不重。 

    第二，纳米卫星的研制周期短，目前，研制一颗大型卫星的周期为10年左右，而一颗纳米卫星的研制仅仅需要两三年的时间，这样可以更快地投入使用，以适应快速发展的科技时代。

    第三，它节约了发射和回收成本。每千克卫星的发射费用为2万-4万美元，而一枚小型火箭一次就可以发射数百颗纳米卫星。 

    第四，纳米卫星节约了在地球周围的分布空间，由于它们体积小，我们就不必耗太多的心思去计算它们的运行轨道，免得两颗卫星的相撞。这样一来，我们就可能发射更多的卫星上天，更好地对地球和空间环境进行监控。 

    第五，若干纳米卫星的合作将优于同等造价的大卫星。科学家正在设计由小卫星组成的星座，它的功能使不少大型卫星也甘拜下风。发展高频段的高速率宽带的低高轨道星座系统，构筑太空信息高速公路，定将成为21世纪的热点，因为它比光纤通信成本低，建造容易是信息时代的主力军。科学家认为，若在太阳同步轨道上等间隔地布置648颗功能不同的纳米卫星，就可以保证在任何时刻对地球上任何一点进行连续监视。纳米卫星突破了传统的“一星多用，长久工作”的设计思想，不追求全面综合完美，而主张简化设计，采用成熟技术和模块化标准化的硬件，所以应用前景十分广阔。它将广泛用于通信遥感天文等许多方面，有的甚至优于大型卫星。纳米卫星的问世也使一些发展中国家可以介入航天研制领域，从而扩大了卫星研制和应用领域。

     2000年6月，继微型卫星发射成功之后，我国清华大学又开始了纳米卫星的研制，按计划它将在年内发射升空。空间技术专家认为，纳米卫星将成为未来卫星发展的主要趋势，而且它的研制很快会给空间技术的发展带来革命性的变化，我们期待着这一天的到来。

                                                                                                                送报的少年
      放暑假的时候，给我家送报的换成了一个十七八岁的少年。我家住6楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”
      我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点就起床，每天要为两百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。
      骄阳似火，送报的少年每天大汗淋漓地骑着车子穿街过巷。一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活，小圆脸上闪着一双清亮的眼睛，见人就腼腆地笑着。他的日子似乎无忧无虑。
      7月下旬的一天，少年来送报时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈．我可以上邮电大学了！”我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边饮酸牛奶，一边不停地换电视频道，我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”
      儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”
      我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”
      儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士，还要出国留学！”
      一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午9点半钟，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子般嗫嚅着说：“对不起，我摔了一跤，自行车也不能转了，连报纸也弄湿了，”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。
      转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。
      这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”
      我随口问：“那你呢？”
      少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”
      我惊讶得不知说什么好。（那少年又补充道：“我爸是个下岗工人，身体不大好，以后若送迟了，您多包涵！”）
      少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

占领一座“制高点”

       ①从飞机上往下看，白云缭绕，山峰林立，莽莽苍苍，很是壮观。在人的世界里，同样也是山峰林立，如刀似剑，直插蓝天，可以说每个杰出的人都是一座山峰，都有自己的制高点。

       ②李白、杜甫占领的是诗歌的制高点，奇伟瑰丽，难以企及；梅兰芳、周信芳占领的是京剧的制高点，美轮美奂，光彩照人；牛顿、爱因斯坦占领的是物理学的制高点，博大精深，奇妙无比……想和他们一较高低，想从他们手里夺取制高点，一般来说不大可能，弄不好就会被人嘲笑为“蚍蜉（pí fú蚂蚁）撼树”。

       ③然而，这并不是说后来的人一点出头机会都没有了，因为还有次一级的制高点，同样很重要，很壮美。如果说李杜占领的是三山五岳，你还可以去占领普陀山、五台山、峨眉山、九华山，一样的风光旖旎，美不胜收。譬如诗歌，即便不能和李杜争老大，仍可以独树一帜，占领自己的山头，苏、辛占领的是豪放派的制高点，柳永、李清照占领的是婉约派制高点，岑参、王昌龄占领的是边塞诗制高点，陶渊明、谢灵运占领的是田园诗制高点，读他们的诗作，或波澜壮阔，或柔情似水，或金戈铁马，或小桥流水，都诗意盎然，给我们美的享受和精神熏陶。退一步讲，如果连占领普陀山、五台山的机会也没有了，你也不要灰心，只要你有志向，还有无数有名或无名的山头在等着你去征服、去占领。有了自己的山头，就拥有了一座事业的制高点，你就是标准、楷模，你就是权威泰斗，你就有了话语权。

       ④可是，当今世界人才济济，竞争到了白热化程度，想拥有一座自己的制高点，是越来越难了。那么，怎样才能拥有属于自己的制高点呢？

       ⑤关键要选准方向，找好突破口。一个最基本原则是：决不重复别人，务必要独出心裁。比如练书法，我们练一辈子隶书也超不过汉隶水平，终生研习草书也难赶上张旭、怀素，然而，前任中国书协主席张海苦心揣摩多年，终于发明了一种韵味独特的“草隶”体，清新明快，一鸣惊人，发挥“杂交优势”，硬是在草、隶两座大山之间崛起了一座新的制高点。

       ⑥再就是要矢志不渝，持之以恒。每个制高点都是一点一点地堆起来的，说是占领其实更是建设，没有个十年二十年功夫，不可能奏效，有的甚至要倾终生之力。因为道理很简单，“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土”，看看我们周围那些拥有制高点的人，哪一个不是夜以继日的工作狂，哪一个不是把事业看得比生命还重要？

       ⑦每个有志者都需要占领一座制高点。这个制高点不一定是珠穆朗玛，不一定高耸入云，但一定是独具特色的、饱含自己心血的事业高地。

神圣的沉静

刘心武

       ①还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到一座更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心，返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳的。七岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，有存心让母亲看见着急的动机。那悬崖下面的谷地，荒草里凸现着一块怪石，那石头自然生成盘蛇的状态，当中的一块耸起活像蛇颈和蛇头。混混沌沌的我，竟然拾起石块朝悬崖奋力掷去，把握不好投掷的重心，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了。

       ②还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢地走动。她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，呕她、气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后，特别是长大成人后，回想起母亲在那段时刻的神态，非常惊异，因为按一般的心理逻辑与行为逻辑，母亲应该是惶急地朝我呼喊，甚至走过来把我拉到路段里侧，但她却是一派沉静，没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。

       ③那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满芭茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水。

       ④我写第一个长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我伏桌在稿纸上书写，母亲就在我背后，静静地倚在床上读别人的作品。我有时会转过身兴奋地告诉她，我写到某一段时自我感觉优秀，还会念一段给她听，她听了，竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑，而且，有时她还会把手头所读的一篇作品的某些内容讲一下，那作品是一位同行写的，我没时间读，也并不以为对我有什么参考价值，不怎么耐烦听母亲介绍，母亲自然是觉得写得挺好，但她也并不加些褒扬的话语，她就是沉静地给我客观讲述，具有点穴的效果。后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信，但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，但语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。

       ⑤2000年第三次去巴黎，又去罗浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，在众多的观赏者中，我忽然产生了一个非常私密的感受，那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实是神圣的沉静。那时母亲已仙去十二年，我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我。

（选自《课堂内外》2016年12期，有删改）

为梦想拼尽全力

骊尘

    ①从小到大我栽过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天，我满怀信心地走进考场，却在最后一门英语考试时忘了带准考证，等我返回住处拿到准考证重新进入考场，时间已经过了20分钟。成绩出来，满分120分的英语我只考了89分。老天跟我开的这个致命玩笑，致使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。

    ②那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡，却发现那扇门关上了。那个假期，我把自己关在房里，嘴里没有一句多余的话，脸上没有丝毫笑意，整天都在埋怨：我的运气怎么这么差？A偶尔打开窗户，看看窗外的那片天，也总是阴郁灰暗，完全没有了夏日的晴朗高远。

    ③进入高中后，我像变了一个人，不似初中那般神采飞扬，整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班，在很多人心里都是神一般的存在，甚至有老师开玩笑说，进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力，我就应该属于那里，然而因为中考那个意外，我却被无情地拒之门外，心底的不甘和委屈只有自己知道。每次从实验班门前经过，我都会特意从门口假装不经意地往里面瞟一眼，偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。

    ④我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时，她会主动跟我说起一些班里的事情，这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。“我要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我，曾经的遗憾与不甘，都化作内心的春雨，那里草木葱茏，一片繁盛。

    ⑤高一那段时间，我像打了鸡血一样，每天早上5点准时起床，洗漱完毕去操场跑完两圈到教学楼，我总是最早到的那个人。时间长了，楼管爷爷认识了我，每天早上都会准时跟我打招呼：“闺女，今天早上又是第一个，好好加油！”

    ⑥每天清晨，我坐在靠窗的位置上，一边争分夺秒地大声晨读，一边看天空渐渐亮起来……

    ⑦一个学期后，我的势头越来越猛，不仅稳居年级第一，而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我，好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年，我不仅在考试的红榜上始终排名第一，课余时间写的文章也陆续在各杂志发表，拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项，生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前，一直蒙尘在我脸上的阴云，如被利剑割开，久违的笑容绽放了出来。

    ⑧即便如此，我依旧不敢掉以轻心，坚持与时间赛跑，继续脚踏实地努力。高考那年，我考取了一个不错的分数，更重要的是，我的英语成绩是142分。手里紧紧攥着成绩单的我，B整颗心一下子透亮起来，一种想在夏风里大声欢叫的冲动，让我有说不出的畅快！放眼远望，阳光明媚，碧空如洗，周边的一切都让人赏心悦目。

    ⑨中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉，经过三年的隐忍与蜆变，终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来，甚至会有些感激自己在人生最顺遂的时候跌过一跤。正因为这样，在以后的日子里，我才更加懂得努力的意义。

    ⑩在拼尽全力之前，永远别说自己运气不好。因为，最努力的时候运气才最好。

（选自《文苑•破茧成蝶》有删改）