终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指，她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

      我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了!”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？”

     “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。

     “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

      她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。

      终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

      母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”

      我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。

      我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

     “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

     “你自己算就是了。”我说。

     “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。

      她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点……

     等我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

     “娘，”我哭着说：“我……”

     “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

      这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

      她的声音很低，脸紧紧挨着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。

      她讲得流畅自然，非常好听，每次她讲完了，我总会说：

      “再讲一个!”“好，好，再讲一个!”

      “有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：

      “‘哎哟，疼啊，我受不了了，小老鼠!’”

      讲着，外祖母抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神。

      和我一起听故事的还有船上的水手们，都是些留着胡子的高大的男人。

      他们夸赞外祖母讲得好，要求：“再讲一个，老太太!”

      还说：“走，跟我们一起去吃晚饭!”

      餐桌上，他们请外祖母喝伏特加，让我吃西瓜，还有香瓜。

      不过，这一切都是偷偷进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水果，他看见了会毫不犹豫地夺过水果来给你扔到河里去的。

      这个人穿的衣服有点像警察的制服，上面钉着铜扣子，整天像喝得醉乎乎的，人们都躲着他。

      自然作为环境与自然作为其自身是完全不一样的。自然作为其自身，它与人无关。而自然作为环境，它就成为了人的使用对象。自然作为人的使用对象，主要有两种情况：一是作为资源，二是作为环境。同一对象，既可以看作资源，也可以看作环境，都是为人所使用，但有重要的区别。资源有生产资料和生活资料两类。人要生存，要发展，必须要向自然获取生产资料、生活资料。但是，必须有个限度，超出限度，竭泽而渔，就可能严重破坏整个生态平衡，造成某些资源枯竭。这又反过来给人造成严重危害，危及人的生存。

      资源是人掠夺的对象，而环境是人的家园。从自然界掠夺资源，不管手段如何，人与自然的关系是对立的；而将自然界看出环境，不管这里的自然条件如何，人总是力求实现与自然的和谐。

      对于当今人类来说，重要的是要将自然看成我们的家。家的首要功能是居住，居住可以分为三个层级：宜居、利居、乐居。

      宜居关乎人的生存。它首先指向环境的生态质量，生态关系人的健康不。利居关乎人的发展。利居，一是指生活方便，二是指创业方便，乐居关乎人的生活质量。

      宜居是基础，立足于生存；利居，侧重于创业，立足于发展；乐居则侧重于生活，是前两者的综合与提高，乐居是人类对环境的最高追求。

      宜居，重在环境保护。利居，重在环境开发，仍然没有摆脱将环境当作资源的观念，明显地在利用环境，而环境一旦成为利用的对象，它与人的关系就存在某种对立。只有乐居，人与环境的关系才不是对立的，而是和谐的。

      在环境建设上如何落实乐居呢？

      人在环境中生活，不能不对环境进行建设，人类的任何建设，都可以算作工程。人类的工程除了纯艺术性的外，均是功利性的。诸如城市中的房屋、马路、高架路、立交桥、下水管道等。无疑，这些工程给人类生活带来诸多的便利，但也给人类带来一些麻烦，有属于生态方面的，也有属于能源、卫生、经济等方面的，它们不同程度地对环境有所破坏。

      工程是一柄双刃剑：一方面，它是环境建设；另一方面，它又是对环境的破坏。但设计合理、创意新颖的工程外观，不仅不是环境的破坏，反而是环境的美化。

      这就需要我们化工程为景观。景观的形成，一是景，一是观，景有自然之景，也有人工之景。而观，也不止是生理和心理上的感觉，它涉及诸多的人文因素，实际上它指的是人类的文明。

      将工程化成景观，让工程既有利于人类的生产和生活，又有利于人类的审美。工程建设有两种原则：一是功利原则，如何让工程最大地发挥它的功能性；二是审美原则，如何让工程成为一道景观，这二者的关系是怎样的呢？有人提出，功利第一，审美第二。其实，功利与审美在这里不存在第一第二之分，二者统一就好。

    （甲）在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究就马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

    （乙）记得我刚到美国芝加哥大学念研究院，两三天后就看见很多同学都非常聪明，随便讲什么题目好像都知道，当时我觉得美国的同学很厉害。可是过了两个月之后，我发现不是那么一回事了，因为他们对名词知道得很多，可是如果你连问他三个问题，他就回答不上来了。所以到了考试的时候，我们的分数比他们的好得多。

（节选自《世纪之交的科学随想》杨振宁）