鸟是树的花朵
      ①一棵树落光了叶子，不能说丑，但缺少了枝繁叶茂的风姿，裸露出树枝与树枝之间巨大的空旷，总是遗憾。我时常有一种冲动，希望能在冬天的树枝与树枝之间放点什么。
      ②终于，一些鸟落到了了树上，大大小小，五颜六色。我仿佛看到了满树的花朵！
      ③有了鸟的树显得格外生动，我喜欢这些在树与树之间飞来飞去的小鸟，喜欢它们在树枝上跳舞。冬天的风引来这些小鸟的跳跃，也就显得细微而富有弹性，它们在树枝上唱着歌，一只鸟的歌唱使树上的冬天没有了寒冷的凝滞。
      ④树枝上的鸟比真实的花朵还要美丽，你见过一朵花从春天开到冬天吗？你见过树上的花朵在树枝与树枝之间飞来飞去吗？你见过会唱歌的花朵吗？这是一只鸟再造了冬天的生机，我站在树木之下，我想做的事，鸟儿们替我做了，它们真的在数值与数值之间打开了花朵，排练了舞蹈，播放了音乐。
      ⑤实际上，鸟儿一直都在树上，在春天的树上，在夏天的树上，在秋天的树上，只是因为树上有了真正的花朵，有了枝繁叶茂的摇动，我们看到了更多生命的美丽，因此而忽视了树上的小鸟。我说，一年四季，鸟儿从来就是树上的花朵，它们隐藏在树叶之间，与绿叶一起舞蹈，与树叶一起歌唱。夏天的鸣蝉有一只鸟定调，秋天的月夜有一只鸟鸣切开，树木本。
来就是鸟的家园呀。
      ⑥一直翠鸟就住在池塘边的灌木上，它翠绿的羽毛比深绿或浅绿的树叶更加艳丽。我们一眼就能认出树叶里的翠鸟之花。两只黄鹂可以让一棵柳树更加婀娜，“两个黄鹂鸣翠柳，”杜甫当年只听到了一声婉转的鸟鸣，就想起了江南。在江南的二月，那一棵树上没有黄鹂的歌声和舞蹈？
      ⑦我喜欢夏天的白鹭，整个夏天都住在村头河边的树林里，当白鹭们从碧绿的水田里归来，它们都落在树枝上，远远望去，那就是一树最浪漫的花朵。
      ⑧我想，一年四季的树木会感谢一年四季的鸟，人也会的。细想起来，我记住的鸟可真不少。因为我认定她是树木的花朵，千姿万态的花朵，常开常新的花朵，跳着舞蹈的花朵，唱着歌曲的花朵…….
      ⑨我们在欣赏的同时是否要向鸟学习呢？在观看一树小鸟时，是我多少有些惭愧。我的脸红得像春日的桃花。我知道，有时候一只鸟嘴也是红的。

向泥土敬礼

耿  立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是《圣经》上不同的文字。

         ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

         ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

        ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

        ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

        ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

         ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬先让他们过去。”  

       ⑧是啊，我们什么时候，对脸上有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

春雪

刘白羽

    ①入春以来，接连下了几场大雪。每次看到这一片白茫茫的世界，心头总涌出无限的欣喜。

    ②我生在北国，从小爱看雪。少年熟诵“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”的诗句，至今记忆犹新。今年正月初三那头一场春雪，我住在高楼上，从窗上望出去，阳台栅栏上堆积着厚绒绒的一层雪，是那样温润滋融，带来清新的春的消息。天清气朗，从我这窗口，可一目望到苍翠的西山。而这一天，北京城一片洁白，一望无际、鳞次栉比的积雪的屋脊，黑白相间，构成一幅十分别致的画，好看极了。

    ③这春雪，引起我喜悦，引起我深思。我静静伫立窗前久久凝望，我想起我一生中难忘的几场春雪。

    ④在延安搞大生产的那个早春，那是如何艰苦而雄伟的时代呀！我们为了战胜饥饿，为了把火与血的战斗进行下去，但等天暖，我们就要开荒下种。恰恰在这个时候，一场大雪忽然从空中飘飘扬扬洒落下来。我奔出窑洞，用炽热的两颊，迎接冰冷的雪花。我写了一篇小文章，其中有这样的意思：雪，一点一滴深深渗入土地，滋润着种子，让它早日发芽。我现今还记得那年的春朝，曙光微放，延安山岭上这里，那里，一行行蜿蜒蠕动的人影。然后，飞扬的锄头，挥洒的汗水，令人真正体会到“劳动人民创造新世界”的畅快。

    ⑤已近三月末，早该下雨，谁知今早起来一看，又是一场好雪。大概因为温度上升，雪花都粘连在树身上，远远近近的树木，有如一丛丛雪白的白珊瑚，好看得很。这雪树使我想起另一段艰苦而雄伟的生活，那是东北解放战争最困难的时候。松花江边，二三月还是满天风雪，雪深没膝，行军人，一脚拔上来，一脚陷下去，尽管是零下四十度的严寒，由于艰难跋涉，却还是一身热汗淋漓。但一眼看见东北人叫作“树挂”的奇景，一株株树从树身到每一纤细枝条，都像冰雪精雕细刻出来的，晶莹婀娜。我就带着这美的心境穿过风雪，走进硝烟，这又是何等英雄而豪迈的生活啊！

    ⑥而今年这几场雪，一次比一次更接近温暖的阳春。这纷纷扬扬的雪花啊，它，似乎在催着我飞马扬鞭、冲击向前。

    ⑦我静静地凝视着，这春雪啊，一点动静也没有，绵绵落了一夜，又绵绵落了一天，这雪多么洁白纯净，如花似玉。当我从窗口望着白杨树，我却被一种天工造化，神妙奇绝的景象所惊住。原来，白杨树身、树枝上融化得发温发黑，已经静悄悄地长出梢头的茸茸嫩蕊上却沾着雪，像千千万万点洁白的花，那样密，那样美。一刹那间，我仿佛到了苏州的香雪海，看见千树万树的白梅。今天，只有今天，这绵密的春雪，使我竟暂时忘记了我心头上呼啸的暴风雪，使我更加深沉地喜爱起春雪来了……没一点风，我静静走到一株高大的白杨树下，一片积雪、又一片积雪，从树顶上扑突一响，扑突一响，跌落下来，立刻溶入潮湿的黑土。我忽然想起“落红不是无情物，化作春泥更护花”，当然，用落花比拟雪花很不确切，可是，以生命肥沃着大地的雪花，不正在催发着即将开放的春花吗？

（摘自《刘白羽散文集》，有删节）

广州的冬天——琵琶越

    看惯了北方的冬天，便可说广州的冬天着实让人摸坏着头脑

    如若说，北方的冬天是心宽体胖的青壮年男子，那广州的冬天算得上是变化无常的少女。

    不如北国的入冬那般规行矩步，广州的入冬是变幻多端且悄无声息的。前日还是身披短衫、头打花伞遮阳的炎炎夏日，如今却已是身披大袄，围中缠脖了

    打一个多月前算起，周遭就陆续传来入冬的讯息，而广州的冬天如同一位正在赌气的少女，试探得送来一丝温凉，而后又露出烈日，驱散凉意，没等回神便又是一个夏日。待到你耐不住性子，对着入冬屡试屡败的消息嗤之以鼻，索性叠好收起长衣时，酷寒的北风便以千军万马之势袭来。清晨下床之时，窗外常伴着小雨，寒意咄咄逼近，准打你个趔趄。当老天昭示万物入冬，阴雨既散，艳阳重现，温度又隐约重升，一日便由冬回秋了。暖意让你起收起棉衣厚袄之意的一刻，刺骨寒风又给你个措手不及。由此循环往复，“冬少女”露出它羞赧的一面，羞羞答答遮遮掩掩，兴许是不想轻易让你看清她秀美的容颜。

    广州的冬天，如一张无垠的地毯，遍及每个角落北方的冬日，只及于街上稀稀落全副武装的男女老少们身上，在屋里烤着暖气的人们又如同生活在另一个世界。可到了这南粤的广州，不论窗里窗外，冬意别无异样。窗外，满街的榕树仍是焕发着浓浓绿意，路牙上的草丛里依旧掩着几束野花，只是花瓣四周已微微泛黄。这草丛里不时还传来几声虫鸣，颇有春日回青之意。然而可别被这般景象蒙蔽，若是上街徘徊踱步，凛冽的寒风准让你颇有刺骨以致驱散阳气之感。大自然不知何处放置了一台庞大的加湿器，给这“北风其喈”的冬日无休止地增添着湿气。混杂了湿气的寒风，如同冬日里乱舞的狂魔，侵蚀着本已干瘪无光的肌肤，把丝丝阴寒渗入骨髓，倘若你想要走进屋内以避寒风，可能会心灰意冷．虽说没了寒风，但依旧阻挡不住寒意。纵使一个百毒不侵的人，身着羽绒棉衣，大抵可与寒意相持一时，不过阴冷的空气总会待你解衣更袍时钻入你的胸怀，让你有无处可逃之感。因而，若是说起寒冷，那广州的冬真可算是冬天

    在广州，雪可是个稀罕物，屡屡阴云涌动，落下的不过是“嘀嘀嗒嗒”的雨声。这里整个冬天始终贯穿着“一场秋雨一场寒”的情状，每当冬雨哗哗落下，路人身上的衣服就又要添上一件。可不论天气再寒，雨水再多，也难以赢得高傲的雪花的青睐。不过，老天是公平的，没有了雪花的广州，山上的冰挂便是雪的化身。别处的冰挂从树干到枯枝，粗壮的冰柱沉沉的拉拽着枝干，残忍地不给树枝一丝喘息。而广州的冰挂是秀美的，水滴轻轻躺在每寸枝叶之间，待寒气来袭，自觉凝结附着在方寸树枝上，没有别处冰挂的冗赘。俯身细察，小巧精致的冰针映着初升的阳光，散发着晶莹剔透的光芒。山间成片的冰锥如锦旗上的吊坠，显得分外玲珑可爱。这独特的冬景，也算是点缀了冬的千百种姿态了吧。

    广州的冬天，仍挥之不去夏日的蒇蕤，也不乏南国的柔美，不过，冬日终归冬日。在这纯粹的初冬清晨，不知有谁，愿和我在冰封的山头，共赏这冬的姿色?

胃的回忆

盛慧

    ①外公退休后，去了邻县的县城，在菜场收税。他的工资很低，每月七十元，后来，外婆也跟去了，帮人带小孩子，每月有一百元。他们租住的房子，一个月三十元。房子很小，不足十平米，原本是房东家的厨房，里面只能放一张小床，一张桌子。房子虽小，但毕竟是城里，让我很向往。只要一放暑假，我就会去过几天城里人的生活。

    ②夏日里，外婆做的早餐，几乎是一成不变的，总是泡饭和炒西瓜皮。前一天晚上吃完西瓜，她就开始忙碌，刨皮、切丝、腌制、挤水、摊晾，到了早上用菜油爆炒，又淋上几滴香油，西瓜皮吃在嘴里，会发出一阵阵脆响，用老家的话说叫“嘎嘣脆”。

    ③中午是最值得期待的。外公下班回来，总会买一样卤菜，有时是盐水鹅、盐水鸭，有时是烧鸡，有时是猪耳朵。外公喝酒时肉吃得很少，吃一口肉喝一口酒，一块肉夹起又放下，要七八次才吃完。他总会笑眯眯地对我说：“小孩子，大口吃肉，香。”天天有肉吃，我实在想不出世界上还有比这更幸福的事情了。 

    ④如果不下雨，我们就搬了桌椅到场院上吃夜饭，等到路灯亮起来，天空变成了淡紫色，风开始有了些许的凉意，我们便洗澡乘凉。这时，在水桶里泡了一下午的西瓜准备上场了。每次切瓜，我都在站在旁边，西瓜中间有一块是没有籽的，我们老家叫“葡萄肉”，外婆总会先挖出来给我吃。

    ⑤放寒假时，外公外婆就会回到村庄里，和我们一起过年。记得那是大年初一的傍晚，地上铺了厚厚的一层雪，踩在上面，发出吱嘎吱嘎的声音。通往镇上的道路也被覆盖了，邻近的村庄，都藏在灰暗的光线里。天地之间，一片苍茫，村庄就像是世界上最后一个村庄，我们像村庄里唯一一户人家。

    ⑥我和两个表姐在看电视剧《红楼梦》，电视机是黑白的，上面贴了一张彩色的塑料纸。电视里也正下着大雪，一帮人正围着炉子，吃着烤肉。我的口水开了河，边看边咽。外婆推门进来，带来一阵凛冽的风和细细的雪末。不知何时，雪又下了起来。她叫我们吃饭，我们却赖着不肯走。过年是不能骂小孩，也不能打小孩的，所以我们一点也不怕她。外婆叫不动我们，只好向外公求助。外公答应多给我们一份压岁钱，我们却得寸进尺，要外公背我们。外公只好背着大表姐，左手抱着我，右手抱着小表姐，像一只大熊背着三只小熊，摇摇晃晃来到堂前。

    ⑦桌子上放了满满的一桌菜，看一眼，肚子就饱了。凉拌海蜇、风鸡、盐水鸭、白切羊肉、卤牛肉、卤猪舌、红烧草鱼、红烧狮子头、红烧团鱼、肉皮冻、白芹炒肉丝、雪菜炒豆芽，中间的大海碗里是咸肉煨笋。

    ⑧这其中，最值得一说的是咸肉煨笋。咸肉是腊月时做的，品尝过白雪的气息，吸收了阳光的气味，像是清瘦的修道高人，肉质结实紧致，充满干香。笋是冬笋，又白又嫩，像少女的手。冬笋是有小脾气的，如果清炒，刚进嘴的时候，舌头会有些发麻，但如果和咸肉放在一起炖，它的那点小脾气就荡然无存了。

    ⑨我刚坐下来，外婆就往我碗里夹了一条风鸡腿。每个人都要喝酒，外公喝的是烧酒，我们喝的则是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一样。我不停地和外公碰杯。外公笑着问：“长大了，你会不会买酒给我吃？”我抹了抹嘴说：“到时候，我给你开个酒厂，你随便喝。”众人都笑了。

    ⑩吃过夜饭，大家喝茶聊天，桌子上放着瓜子、花生、金枣、酥糖、寸金糖、玉带糕。因为是过年，大家说的都是开心的事情。外婆问我说：“你长大了会不会养我？”“当然养，”我顿了顿又说，“每一个都养，我每天给你们发压岁钱。”

    ⑪喝了一会儿茶，小表姐不知从哪里找来了扑克，提议打“争上游”。我们玩得很开心。外面还在下着雪，天很冷，我们的脚都冻僵了，仍然不肯收档。外婆给我点了一只脚炉，两个表姐都说她偏心。一直到十一点半，眼皮打起了架，我们才肯回房睡觉。第二天早上，我睡得很沉，外婆一连叫了三遍，我仍舍不得离开热乎乎的被窝。外婆只好将绿苎头的团子焐热，一口一口地喂我。她笑着说：“你昨夜在梦中打牌了吧？”我吃惊不已，外婆怎么连我做什么梦都知道。“这还不算好笑，好笑的是，你和小阿姐两个一起打，”她又接着说，“你在梦里说红桃五，她马上就说黑桃七。你说方块六，她马上说梅花十。”两个人在梦里还会打牌，这样的事情，我真是闻所未闻，笑得嘴都歪了……

    ⑫时光如尘，日夜堆积。如今，外公和外婆已经成了夜晚的一部分，寂静的一部分。他们消失于时间深处，就像风消失于街道的拐角。曾经充满欢乐的房子，如今蓄满回忆与忧伤。一把生锈的铁锁绑架了房子，昏暗的光线，像丛生的杂草。

    ⑬而那个平常得不能再平常的日子，在多年以后回想起来，竟然如此美好、温暖，让我不禁眼角湿润。那时，外公和外婆都在，我可以尽情地撒娇。时间的流逝如此缓慢，几近停滞，让我误以为一切都恒久不变，我们永远不会长大，他们也永远不会老去……或许，那就是最好的时光吧。

（有删减）